齐砚秋把那支从通风口捡回的黑笔插进办公桌笔筒时，笔尖滴下的水在地板上洇出一小片深色痕迹。她没擦，也没换衣服，只是脱下湿透的风衣搭在椅背，袖口那块墨迹被雨水泡得发胀，像一块陈年淤血。
档案室昨夜渗了水。暴雨冲垮了外墙排水管，三楼走廊积水漫过门槛，泡塌了两个铁皮柜。此刻办公室里堆满了抢救出来的文件，纸页黏连、字迹晕染，保洁员正往编织袋里扫碎纸。林小满蹲在角落用吹风机低温烘一份监理报告，头发梢沾着纸屑，嘴里念叨着编号顺序。
齐砚秋弯腰翻检一摞泡烂的巡检日志，指尖忽然顿住。半张残页夹在两本湿透的台账之间，边缘焦黑，像是被人撕下后又匆匆塞进废纸堆。上面一行打印体勉强可辨：“……尸检编号W-07至W-18，无亲属认领，火化登记已补录”。
她将残页凑近台灯，背面隐约有手写批注，却被水浸成墨团。就在她准备移开视线的刹那，脑中响起一句低语：“这里埋着十二具流浪汉的尸检报告。”
她呼吸停了一瞬，迅速把整堆废纸拢到自己桌下。林小满抬头看了眼，她摇摇头，示意别声张。两人默契地把残页摊在干燥的瓷砖地上，用尺子轻轻压平，再拿镊子挑出碎片拼接。有一页背面印着“市殡仪馆特种处置台账”，但关键字段全被涂改液覆盖，只留下几道刮痕。
“这编号格式不对。”林小满低声说，“正常遗体登记是G开头，W系列是十年前停用的临时代码，专用于……”
“非正常死亡未立案的。”齐砚秋接上话，手指敲在桌面，节奏缓慢但清晰。
窗外一道闪电劈过，柳枝抽打玻璃的声音骤然密集。雨还没停，风却更大了，树枝拍窗像有人在外面抓挠。她没起身关窗，反而把台灯调亮，打开手机扫描仪逐页拍照存档。
江彻推门进来时肩头全是水，军装贴在背上，右小指勾着一副湿手套。他没打招呼，直接把一个密封袋放在桌上：“三号码头清淤，捞出六具水泥封裹的尸体。法医初步判断，死亡时间集中在十八个月内，最晚的一具不超过四十天。”
齐砚秋盯着袋子，里面是一张现场照片：灰白色水泥块裂开，露出一只穿旧运动鞋的脚，脚踝处缠着褪色红绳。
“和污水处理厂数据造假周期吻合。”江彻声音压得很低，“他们不是临时起意，是定期处理。”
林小满倒吸一口气，手里的吹风机差点掉在地上。她赶紧扶住，又低头去看拼好的残页，突然指着其中一处：“这里有重影！原先写的不是‘火化’，是‘移交’！”
三人同时沉默。
齐砚秋拿起红笔，在一张白纸上写下“W-07”到“W-18”，然后标出每个编号对应的发现地点——全是沿江废弃码头或排污口下游滩涂。她又翻出过去两年的漂浮物登记表复印件，对照日期，发现每次应急排放后的第三天，江岸巡查记录都会多出一条“发现无主遗体”。
“不是漂来的。”她说，“是顺着排水管冲出来的。”
江彻盯着那张编号表，忽然问：“这些人的DNA采样了吗？”
“殡仪馆台账显示未采集。”林小满翻着资料，“备注栏写着‘特殊处置流程，免检’。”
“谁批的？”
“签字章是副局长代行权限，日期是每周一上午九点十五分。”
齐砚秋冷笑：“固定时间走流程，跟打卡一样。”
她把残页重新铺开，用蓝笔圈出“移交”二字的涂改痕迹，又在旁边画了个箭头指向“YH-097-A”。这个编号已经出现太多次：金属片、信号源、铭牌——它像一根线，串起了从放射性废料到人体处置的所有断点。
江彻俯身看了看，忽然伸手摸了摸通风口边缘。那里还卡着半截断裂的黑笔帽，他取下来放在掌心，断口参差，像是被强力挤压折断的。
“这支笔，是从底舱带回来的？”
“卡在通风口，笔尖对着铭牌。”
江彻点点头，没再多说，只是把笔帽放进证物袋。
林小满这时轻声提醒：“我刚查了内网日志，昨天凌晨两点四十五分，有人远程访问过殡仪馆系统，修改了六份火化证明的电子存根。IP地址跳转三次，最终溯源到市政府信息中心备用服务器。”
“又是那里。”齐砚秋盯着台灯下拼接的残页，忽然发现其中一页边缘有轻微灼烧纹路，不像是火烧，倒像是高温针尖烫上去的几个小孔。
她翻过来对着光，孔洞排列成一组数字：0415。
“四月十五？”江彻皱眉，“去年今天，环保局做过一次突击检查，后来报告被撤回。”
“不是检查日。”齐砚秋摇头，“是第一具W编号遗体登记日。我在防汛指挥部的旧档案里见过原始记录，当天暴雨引发管涌，抢险队在B7出口附近发现一具男性尸体，穿着破旧工装，口袋里有半张蓝源检测的考勤卡。”
江彻眼神一紧：“陈峰？”
“不确定。尸体当晚就被运走，手续由周慧兰签字特批。”
房间里一时安静。只有窗外柳枝持续拍打玻璃，一声紧似一声。林小满默默把所有扫描件上传加密云盘，又备份到两块离线U盘，一块藏进帆布包夹层，另一块塞进一本《城市排水管理条例》的书脊里。
齐砚秋站起身，走到窗边。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，把外面的世界拉成模糊的条纹。她没有关窗，任风吹进来，带着江水的腥气和泥土的腐味。
她回到桌前，把那支完整的黑笔轻轻放在尸检报告复印件上。笔尖所指，正是“死亡原因”那一栏被撕去的位置。
江彻看着她，声音很轻：“下一步怎么走？”
“查人。”她说，“从第一个W编号开始，挖出他们是谁，怎么死的，为什么必须消失。”
林小满点头：“我可以试着复原被删的日志，殡仪馆的纸质存根应该还在库房。”
江彻把证物袋收好：“我让技术科排查信息中心的物理访问记录，看看谁动过那台服务器。”
齐砚秋没说话，只是拿起红笔，在“W-07”的名字位置重重画了个圈。墨水渗透纸背，在桌面留下一个小小的红点。
窗外，一根断落的柳枝猛然砸在玻璃上，叶脉贴着窗面展开，像一只枯手按了下来。