齐砚秋把车停在跨江大桥下匝道口，雨刮器还在匀速摆动，玻璃外水流如注。她没熄火，左手搭在方向盘上，右手从包里取出那个密封袋，佛珠碎屑在昏黄顶灯下泛着哑光。手机屏幕亮了一下，是江彻发来的定位，附言只有两个字：“到了。”
她推门下车，伞刚撑开就被风掀翻了边。江彻站在一辆黑色SUV旁，单眼皮在雨夜里显得更窄，嘴里咬着半截棒棒糖，看见她时没说话，只抬了抬下巴，示意上车。
车内有股淡淡的樟脑味。后座放着一个铁盒，表面锈迹斑斑，角落还沾着船坞特有的油泥。江彻关好门，拧干袖口的雨水，伸手从后座把铁盒挪到前排中间。
“老船坞的监控死角，我埋了信号干扰器。”他声音低，“钱茂才的人十分钟前撤了，走得不太甘心。”
齐砚秋解开铁盒卡扣，里面是一叠泛黄的图纸，最上面那份标题写着《江底隧道一期工程结构设计图（1998）》，右下角盖着模糊的蓝色公章，签章栏空着，像是被人刻意抠掉。
她抽出图纸，平铺在腿上。纸张边缘有明显折痕，横贯整幅图面，恰好压住沉管对接段的技术标注。她用指尖轻轻摩挲褶皱处，试图展平。
就在这瞬间，脑中响起一句话：“裂缝会导致渗流累积，五年内结构失稳。”
她手指一顿，瞳孔微缩。
“怎么了？”江彻察觉异样。
“没什么。”她合上眼，再睁开，“只是这折痕，像是故意折在这里的。”
江彻伸手拨了下雨刷器，让视线清晰些。他指着图纸中央一段加粗红线：“这是沉管节段拼接区，按规范必须全断面密封。可你看这儿——”他顺着线条往下移，“标注写着‘预留三厘米施工缝’，后面还有个括号，写的是‘补偿形变’。”
“补偿什么形变？”齐砚秋低声问。
“混凝土热胀冷缩？地基沉降？还是设计冗余？”江彻吐出棒棒糖棍，“正常情况最多允许两毫米误差，三厘米等于开了道水渠。”
齐砚秋抽出红色笔，在“三厘米”三个字上画了个圈。又拿蓝色笔在旁边写下：“无监测方案？无补强措施？无验收标准？”
手机突然震动。新闻推送弹出：【我市重点工程江底隧道建设提速，预计提前三个月通车】。
她盯着那行字看了三秒，锁屏。
“他们越快通车，就越不会回头查旧账。”江彻说。
“这不是提速。”她指了指图纸，“这是掩埋。如果当年真敢留这么大缝隙，要么是疯了，要么……就是算准了没人会看。”
江彻点头：“我让技侦调过近五年沉降监测数据，表面上平稳，但去年雨季期间，东段位移值跳升0.7毫米，虽然没超警戒线，但方向不对——它是往江心偏的。”
“不是均匀下沉，是倾斜。”齐砚秋接过话，“就像一根筷子插进湿沙，时间一长，自己会歪。”
车内安静下来。雨点砸在车顶的声音变得密集。
她再次低头看图纸，手指沿着折痕滑动。金手指没有第二次提示，但她已经信了。不是因为能力，而是因为父亲的日志里提过一句：“九八年夏天，有个工程师来找我，说他签字的设计图被改了关键参数，后来他失踪了。”
她没说出口。
“你现在怎么办？”江彻问，“拿着这张图去市局报备？还是直接递到省厅？”
“我连这份图纸是不是原件都还没确认。”她将图纸重新折好，放进防水袋，“而且，就算上报，人家问证据呢？你说我脑子里听见了一句预言？”
江彻扯了下嘴角：“那你打算装看不见？”
“不。”她摇头，“我要找当年参与设计的人。活的，敢说话的。”
“名单早就封存了。”江彻打开中控屏，调出一份加密档案，“但我查到底层日志，发现九九年有一份离职备案，提到一名结构工程师陈国栋，因‘健康原因’退出项目组。三个月后，他在外地病逝。”
“名字呢？”
“陈国栋，五十七岁，原市交通设计院总工。他负责的就是沉管对接技术方案。”
齐砚秋记下名字，又问：“家属呢？”
“女儿还在本市，退休前在气象局做数据校对。电话号码已注销，住址登记在城西老居民楼。”
她把信息输进手机备忘录，顺手将防水袋塞进公文包夹层。拉链闭合时发出轻微咔嗒声。
“你确定要现在去？”江彻看了眼表，“快凌晨一点了。”
“等天亮，可能就什么都来不及了。”她拉开副驾储物格，拿出一包未拆封的手套和一支强光笔，“而且，有些话，夜里问更清楚。”
江彻没拦她。他启动车子，调转车头，朝桥下辅路驶去。
途中经过一处临时检查站，两名交警正在雨中指挥车辆绕行。电子屏滚动显示：【前方路段积水，禁止通行】。
“绕道走老城区吧。”她说。
江彻拐进一条窄巷，两侧楼房陈旧，窗框锈蚀。路灯间隔很远，车灯扫过墙面时，能看到大片剥落的墙皮。
“你有没有想过，”江彻忽然开口，“为什么偏偏是三厘米？”
“什么意思？”
“太大，一眼就能看出问题；太小，不足以造成结构性风险。三厘米，刚好卡在‘能解释为技术容错’和‘足以酿成事故’之间。”
齐砚秋沉默片刻：“这是一种测试。”
“测试什么？”
“测试我们会不会认真看图。”她冷笑，“大多数人只会看红头文件和会议纪要，谁会去翻二十年前的草图？只要没人质疑，它就能一直是个‘合理偏差’。”
巷子尽头出现一片低矮平房区，围墙塌了一半，门口堆满杂物。江彻把车停在五十米外，熄火。
“我在车上等你。”他说，“有事按喇叭，两短一长。”
齐砚秋下车，拉起风衣领子，踩着积水前行。地面坑洼，每一步都溅起浑浊水花。她走到37号门前，抬手敲门。
屋里没动静。
她又敲了三下，这次用了力。
门内传来窸窣声，像是有人靠近。接着，一道苍老女声响起：“谁？”
“阿姨您好，我是市发改委的齐砚秋，想了解一点九八年隧道项目的情况，关于您父亲陈国栋工……”
话没说完，屋里突然传来重物倒地的闷响。
她立刻上前，用力推门。门没锁，吱呀一声开了条缝。
屋内漆黑，空气中弥漫着药味和潮湿的霉气。她掏出强光笔照向地面，只见一张木凳翻倒在地，茶几上的药瓶洒了一地。
再往里，卧室门虚掩着，透出一丝微弱绿光——是床头电子钟的数字，显示23:58。
她跨过门槛，脚步刚落，身后巷口传来引擎轰鸣。
车灯骤然扫过窗户，照亮墙上挂着的一幅旧合影：一位戴眼镜的老者站在设计院门口，胸前别着工作证，编号0472。