引擎熄火后，齐砚秋在车里坐了三分钟。足够让心跳从地下车库的潮湿阴影里爬回正常节拍。她推门下车，风衣下摆扫过座椅边缘那道被安全带磨出的细痕，抬脚走进市立图书馆正门。
古籍部在四楼东侧，走廊铺着老式水磨石，踩上去有轻微的回响。她刷卡进门时，管理员抬头看了眼时间：“闭馆前两小时。”
“我查八十年代城建委的干部档案。”她说，“齐振山，编号87-3042。”
管理员敲了几下键盘，皱眉：“这批资料今天做消毒处理，暂不开放。”
“纸质档不是上周才归还的？”
“系统安排的，我们也不清楚。”对方指了指公告栏上贴着的“内部检修”通知，“监控也关了，真没法配合。”
齐砚秋没争辩，只问：“工作日志呢？个人编撰类可以调阅吧？”
对方迟疑片刻，登记了证件号，领她进了内库。铁门咔哒锁上，空气里浮着纸张氧化后的微酸味。
她在JZ0312架找到父亲的日志合订本。封面用牛皮纸包过，边角磨损严重。翻开第十七册，附件夹页里的《干部调动审批表》只剩一份复印件，无骑缝章，无签批栏原始笔迹。
她取出随身台灯，斜照文件背面。衬纸接缝处有一圈浅白印痕——被人揭下过原页，重新粘贴了副本。
指甲轻轻撬开装订线边缘，胶渍新旧交错。再往里，半截残纸露出一角，上面写着：“因揭发新区建材以次充好，建议不予调动”。字迹与信封背面那行铅笔批注如出一辙。
她正要拍照，头顶灯光忽灭。
门外传来金属滑轨锁死的声音。透过气窗，看见配电箱柜门打开，两名黑衣男子正在拆卸线路模块。稍远处，钱茂才拄着拐杖走来，西装口袋插着串紫檀佛珠，另一只手扶在门框上。
“小齐同志，”他声音不大，却穿透铁门，“有些材料，翻出来对谁都不好。”
广播随即响起，电流杂音后是清晰语句：“古籍部突发电路故障，请立即清场。”
她没动。手指摸向书架内侧刻痕——父亲曾提过，老档案室留了个应急暗格，钥匙藏在《江州府志》第三卷。
她冲到JZ0876架，抽出对应书籍。书脊夹层里没有钥匙，只有一枚生锈铜片，刻着“史一组”。
目录柜底部有个凹槽，形状与铜片吻合。插入后，左侧第三个抽屉无声弹开。里面是个牛皮纸盒，封面上盖着红印：**浮桩基础结构设计·绝密·1987**。
她刚拿起盒子，外门传来撞击声。
第一下，震得书架顶层灰尘簌落。第二下，门框出现细微变形。第三下，锁栓发出金属疲劳的吱鸣。
她迅速取出三支笔——红、蓝、黑。红色笔尖插进内门锁芯上孔，蓝色压住中簧片，黑色卡进底部传动槽。三支笔形成非标准卡阻，导致机械联动错位。当外门终于被破开时，内门反而因结构异常更难开启。
撞击声停了两秒。接着是钱茂才的声音，隔着门板传来：“你以为你爸当年为什么调不成？就因为他太相信‘原始档案’四个字。”
“你们撕了一页，”她对着门说，“可装订线上的胶水记住了。”
“那又怎样？”他说，“现在这屋里只有你和一堆废纸。等明天保洁来，谁说得清发生过什么？”
她没回话，把图纸塞进风衣内袋，背靠铁柜站定。掌心用黑色笔写下“Z.M.=周明远”，笔帽咬在齿间，余光扫过盒底缝隙——那里沾着一点暗红色粉末，像是干涸的血迹。
门外再次传来动静。这次不是撞门，而是缓慢的金属刮擦声，像工具在试探锁芯。
她低头看手腕——刚才撬装订线时蹭破了皮，血珠正顺着掌纹往下渗。忽然想起什么，瞳孔微缩。
图纸若是用隐墨书写，遇血会不会显影？
她撕下一小条日志纸页，滴了一滴血上去。无反应。又试了盒体边缘那点红粉，混着唾液涂抹在纸上，依旧空白。
但当她把带血指尖按在图纸封底角落时，纸面纤维微微变色，浮出半个数字：**7**。
外面刮擦声加剧。锁芯转动两次，停顿，第三次猛然发力。
她将图纸平放在地面，脱下风衣盖住，再用身体挡住光线。右手握紧红色笔，左手压住图纸四角。
门锁咔的一声，松了一道缝。
她抬头看向通风口格栅，计算距离。若能攀上去，或许能绕到值班室报警。但图纸不能离身。
门外静了几秒。然后是钱茂才咳嗽了一声，说：“给你三分钟自己走出来，否则我不保证这些老资料还能不能拼回去。”
她没动。
风衣下摆被风吹起一角，露出内袋边缘的图纸红印。血珠顺着指尖滴落，在布料上晕开一小片深色。
她突然伸手，将最后一支完好的蓝色笔拧开，倒出笔管里的墨囊。这不是普通蓝墨水——父亲当年教她修复古籍时说过，某些铁盐配方遇血会催化显色反应。
她挤出一滴墨汁，混入血珠，轻轻抹在图纸右下角。
纸面泛起涟漪般的波纹，一道竖线浮现，接着是横折钩。一个“钱”字，缓缓成形。
门外，锁栓彻底断裂。