齐砚秋的手指仍压在判决书上，纸面纹丝未动，但她的呼吸节奏变了。腕表秒针第三次逆跳，停在58秒，像被什么卡住的齿轮。她没看时间，只盯着“实际控制人”四个字，指尖微微发烫。
她翻到附录页，红笔圈出“账户启用日期：2020年6月12日”，旁边写下：“法人已注销户籍，谁开的户？”笔尖用力，纸背透出墨痕。
林小满站在门口，帆布包斜挎在肩，手指抠着包带边缘。她看见齐砚秋桌上的判决书，又瞥了眼走廊，声音压得极低：“科长刚才问我在查什么。”
“你没说。”齐砚秋抬头。
“我没说。”林小满点头，喉头滚动了一下，“可建行的数据……要调开户记录，得三级权限。”
齐砚秋抽出蓝色笔，放在桌上推过去：“你去系统里走一遍流程，不提交。我把权限码给你，你记下来，别打字。”
林小满没接笔：“万一被追踪……”
“那就别被追踪。”齐砚秋打断，“你进内网日志查询界面，停留三秒退出，再用离线缓存调取西城支行2020年6月10号到15号的所有新开户信息，关键词‘安居二期代管账户’。”
林小满眨了眨眼：“这不合规程。”
“合规的人，现在都躺在养老院等火化通知。”齐砚秋看着她，“你要等别人替你签字吗？”
林小满咬住下唇，伸手拿过蓝笔，转身快步走向自己工位。帆布包撞到桌角，发出一声闷响。
十分钟后，打印机吐出一页纸。林小满取回来时手在抖，纸页边缘被捏出了褶皱。
齐砚秋接过，目光扫过第一行——“开户人：张德海，身份证号：330XXX1948XXXX1718，开户时间：2020年6月12日14:03”。
她指尖停在“张德海”三个字上，闭眼触纸。
无声。
金手指没响。
但她记得那句低语：“实际控制人三年前已移民。”一个移民海外、注销户籍的人，不可能用国内身份开户。更不可能让银行系统通过人脸识别。
她睁眼：“这个人，现在在哪？”
林小满打开民政数据库，输入身份证号。屏幕刷新，跳出一条记录。
“他……去年三月就去世了。”林小满声音发虚，“火化证明编号可查，殡仪馆留存影像也有。”
齐砚秋冷笑，红笔重重划下一道横线，贯穿整行信息：“死人不能开户，但有人能让系统认他活着。”
她在笔记本写下一串字：“时间陷阱启动——用已故者身份完成法律闭环。”
林小满盯着那条红线，忽然低声说：“他们是不是……早就准备好了？不管我们查不查，只要走到这一步，就会看到这个‘合法’账户？”
“不是为了让我们看到。”齐砚秋合上本子，“是为了让审计、纪委、财政局，所有按流程走的人都停在这里——证照齐全，流程合规，结论成立。”
她顿了顿：“但他们忘了，死人不会眨眼睛。”
话音未落，办公室门被猛地推开。
陈建明站在门口，西装皱得像揉过的纸团，袖口沾着墨迹。他手里甩着一支英雄牌钢笔，笔帽开合，发出咔嗒声。
“齐砚秋！”他声音炸在空气里，“你越界了！银行流水也敢调？你以为你是经侦支队？”
齐砚秋没起身，只将蓝笔轻轻放回笔袋。
“我只是想知道，一个死人是怎么在建行签合同的。”她说。
“少给我扯这些玄乎的！”陈建明跨步进来，钢笔在指间飞速旋转，“你查你的项目去，别碰金融数据！小心查到最后，自己先闪了腰！”
钢笔转到第七圈半，笔尖蹭过他拇指，留下一点墨渍。
齐砚秋终于抬头，目光钉在他手上。
“你说得对。”她站起身，从桌上拿起自己的蓝笔，“要小心。”
她走近一步：“转第七圈半时，笔尖会沾到墨水——就像你三年前篡改监理报告那天一样。”
陈建明动作一僵。
“那天你在档案室待了十七分钟。”齐砚秋继续逼近，“出来时袖口有墨渍，监控拍到了。但你不知道，那份报告的备份纸边，有你指甲缝里的蓝墨水残留。”
她抬手，指向他手中钢笔：“型号，英雄616，蓝黑墨水，市价八块五一支。和你现在这支，一模一样。”
陈建明脸色骤变，钢笔悬在半空，不再转动。
“你以为时间能洗掉痕迹？”齐砚秋声音轻，却像刀片刮过铁皮，“可有些人，专等你再犯一次。”
办公室陷入死寂。
林小满缩在工位后，手紧紧攥着帆布包带，指节发白。打印机还亮着绿灯，一页未取的记录静静躺在出口槽里。
陈建明嘴唇动了动，没发出声音。他低头看手中的钢笔，又看袖口的墨迹，像是第一次意识到这些东西的存在。
他后退半步，喉咙里滚出一句：“你……你这是报复。”
“这不是报复。”齐砚秋退回桌边，拿起红笔，在笔记本上补了一句，“这是重演。”
陈建明猛地转身，摔门而出。门板撞在墙上，弹回一半，没关严。
走廊传来急促脚步声，渐远。
齐砚秋没动，视线落在判决书上那道红线上。阳光斜切进来，照在“张德海”三个字上，像盖了层血痂。
林小满慢慢站起来，走到她桌前，声音 still 发抖：“他……会不会去告我们？”
“他会去告。”齐砚秋翻开新一页纸，“但他不敢提那支笔。”
她开始画时间轴：
2020年6月12日，死人开户；
6月13日，两千万资金流入；
6月19日，公司注销。
七天。
她在“6月13日”下方画了个圈：“钱进来，不动，等审查启动，再让它‘合规’流出。完美闭环。”
林小满盯着图：“可他们怎么保证火化记录不被查？”
“他们不怕查。”齐砚秋轻声说，“他们怕没人查。只有查了，才能用这个‘合法’账户堵住所有嘴。”
她合上笔记本，三支笔并排摆在判决书两侧：红笔压着“张德海”，蓝笔抵住“资金流入”，黑笔悬在“法人注销”上方。
林小满忽然想起什么：“那个开户操作……有没有可能，是内部人员手动录入的？绕过人脸识别？”
齐砚秋看着她。
“我去查。”林小满深吸一口气，“我不用登录名，用测试端口，调日志底层记录。”
“别用办公室电脑。”齐砚秋递过一张SIM卡，“插进你手机，连离线热点，查完烧掉。”
林小满接过卡，手还在抖，但眼神稳了些。
“你怕吗？”齐砚秋问。
“怕。”林小满点头，“但我更怕以后孩子上学，住的楼塌了。”
齐砚秋没笑，也没安慰。她只是把判决书往里推了半寸，露出下面一张复印的银行回单。
回单右下角，有一枚模糊的印章，印油偏红，边缘不齐。
她指尖轻点那枚章：“建行西城支行营业部业务专用章。但今年三月，他们换了新章，印油是蓝黑色。”
她抬头：“这张回单，是假的。”
林小满屏住呼吸。
齐砚秋拿起红笔，在回单复印件上画了个大叉。
笔尖穿透纸背。