手机屏幕朝下搁在窗台上，光斑滑过玻璃边缘，映得市长办公桌一角微微发亮。齐砚秋没动，视线仍钉在沙盘东北角那块新贴的标签上——“综合交通枢纽预留区”。风衣左袖口的墨迹在晨光里像一块干涸的河床。
她右手三根手指搭在腕骨，轻轻敲了一下，短促，收势利落。
市长合上法律顾问递来的文件，语气松了些：“钱茂才案省高院刚驳回再审申请，法律程序走完了。这事儿，总算画上句号。”
齐砚秋低头，从文件夹抽出判决书，纸面平整无折痕，编号清晰。她没看内容，而是将它平铺在办公桌上，动作轻，却带着不容回避的意味。
“三年前。”她说。
市长抬眼。
“他把实际控制人变更为一家注册在自贸区的空壳公司，法人代表是侄女婿，身份证地址在城南老小区，电话停机两年。”她抽出红色笔，在判决书第一页“责任主体”栏上方划了一道，“可这家公司，去年底才完成税务登记。”
市长皱眉：“这些细节，法院不可能不查。”
“他们查了。”齐砚秋又取出蓝色笔，点向“股权结构说明”段落，“但变更记录显示，法人签字笔迹与工商备案样本差异显著，且电子签章IP来源地是境外中转服务器。”
她顿了顿，黑色笔落在指尖，轻轻一转，没落下。
“法院驳回，是因为表面证据链闭合。可闭合不代表真实。”
市长沉默片刻，端起茶杯抿了一口：“你这是要挑战司法终局？”
齐砚秋没答。她将三支笔并排压在判决书四个关键位置：红笔抵住“主体变更时间”，蓝笔卡在“资金流向摘要”，黑笔悬于“关联企业清单”上方，笔尖微颤。
三支笔同时戳下，纸面发出轻微的“嗒”声。
市长盯着那三根立着的笔，像是看见某种陌生的语言。
“佛珠断了，人进去了。”齐砚秋声音不高，“可账，还没清。”
她话音未落，左手已翻至判决书附录页，指尖触到“项目资金托管协议”复印件的一瞬，脑中骤然响起一句低语：
**“实际控制人三年前已移民。”**
她手指一顿。
腕表秒针原本平稳跳动，忽然轻轻一抖，逆跳两格，停在58秒的位置，随即又恢复正常节奏。
她没抬手去看，只是将判决书往自己这边拉了半寸。
市长察觉异样：“怎么了？”
“没什么。”她说，“只是觉得，一颗佛珠滚进墙缝，未必就是尘埃落定。”
“你到底想说什么？”
“我想说——”她抬头，目光直迎过去，“烂尾楼资金链，才是下一颗雷。”
市长眼神微动：“哪个项目？”
“西城区‘安居二期’。”她翻开随身笔记本，调出一组数据，“去年申报棚改专项债八亿，实际到账三亿七千万。剩余四亿三千多万，去向不明。”
“财政局有拨付记录。”
“记录显示资金转入代建公司账户，但该公司账户自去年十月起无任何工程支出流水。”她合上本子，“更巧的是，这家公司法定代表人，和钱茂才佛珠断裂当晚在场的退休干部之一，是连襟。”
市长放下茶杯，杯底磕在托碟上，发出一声脆响。
“你怀疑旧势力还在运作？”
“不是怀疑。”她说，“是惯性还没刹住。”
办公室陷入短暂安静。窗外传来施工车碾过路面的声音，一下一下，像是某种倒计时。
市长站起身，走到窗边，背对着她：“你知道现在市里最怕什么吗？不是案子翻出来，是人心乱。一个退休老头摔了几颗珠子，全市上下都在等结论。现在法院判了，媒体也报了，老百姓以为事了。你这时候再掀盖子，动摇的是整个系统的信用。”
齐砚秋站着没动。
“信用不是靠封口建立的。”她说，“是靠每一分钱都走得通审查。”
市长回头，语气缓了些：“那你打算怎么办？继续追？追到哪一步算完？”
“追到资金闭环为止。”她将判决书重新装入文件夹，却没合上，“如果真结束了，那串佛珠就不会断在茶楼地板上，而是好好挂在钱茂才家客厅的供桌上。”
市长盯着她看了几秒，忽然笑了下：“你还真是……一点亏都不肯吃。”
“我不是不吃亏。”她说，“我是怕别人以后吃亏。”
市长摇头，坐回椅子：“可你现在手上没新证据，只有推测。纪委不会批二次调查令。”
齐砚秋左手缓缓抚过判决书封面，指尖停留在“终审裁定”四个字上。
就在接触瞬间，那句低语再次浮现——
**“实际控制人三年前已移民。”**
她闭了闭眼，再睁开时，已将文件夹扣紧，抱在胸前。
“证据会出来的。”她说，“只要有人还在动钱。”
市长叹了口气：“那你准备怎么做？蹲银行门口数钞票？”
“不用。”她看向沙盘，“我只需要知道，谁在替死人签字。”
市长一怔。
她补充道：“那个法人代表，上个月在市政务服务中心办过实名认证。人脸识别通过了。可他本人，三年前就注销了国内户籍。”
办公室再次静了下来。
市长盯着她，像是第一次真正看清这个人。
“你早就查过了。”
“我只是碰了碰文件。”她说，“它自己说了话。”
市长没接话，手指无意识敲了敲桌面，节奏紊乱。
齐砚秋站在原地，风衣下摆垂着不动，左手紧握文件夹，右手腕表秒针又一次轻微震颤，逆跳痕迹尚未完全复位。
阳光照在她脸上，没有温度。
她忽然开口：“您知道佛珠为什么断吗？”
市长抬眼。
“不是年久失修。”她说，“是有人用力攥得太紧，生怕它滚出去。”
市长没笑。
她也没笑。
两人对视片刻，市长终于开口：“你要查，可以。但别用组织名义。你自己担着。”
“我从没想过让别人担。”
她转身走向门口，手搭上门把时，又停下。
“对了。”她回头，“您刚才说这事儿画上句号了。”
市长看着她。
“可我觉得——”她顿了顿，“句号太圆，容易滚。我更喜欢用方框框住问题。”
说完，她拉开门。
走廊光线涌入，映得她半边身影发白。
她没走出去，而是侧身让过一位路过的秘书，然后重新关上门，回到办公桌前，将判决书从文件夹中抽出，平铺在桌面中央。
她左手按住纸页，右手抬起手腕，盯着秒针。
它又轻轻跳了一下，逆向。
她俯身，指尖重新触上“实际控制人”一栏。
脑中寂静。
没有声音。
可她知道，那句话还在，像埋进水泥层里的钢筋，等着被挖出来。
她没动，呼吸放轻。
办公室门未开，窗外施工声渐远，整座大楼仿佛沉入水底。
她的手指，仍压在那份判决书上。