齐砚秋把档案袋放在审讯室金属桌上时，袋子角被她手指压出一道折痕。她没看陈建明，先按下播放键。监控画面亮起：深夜的档案室，灯光昏黄，一个人影背对镜头弯腰操作碎纸机，声音断续——“……二十年没人发现，也不会有人查到我头上。”
陈建明坐在对面，西装裤膝盖处有轻微褶皱，右手搭在桌沿，指节发白。他没动，也没说话，只是喉结微动了一下。
齐砚秋关掉视频，拉开档案袋拉链，取出一叠用透明胶带拼接好的纸片。纸张边缘参差，像是从碎纸机里抢出来的残骸，但中间一段文字清晰可辨：“桩基实际深度未达设计要求，偏差三厘米，承重结构存在长期风险。”落款处，是陈建明的亲笔签名，墨迹略重，末尾那一勾微微上翘。
她将文件平铺在桌面，红笔圈住签名位置，声音不高：“您当年签字时，就知道这三厘米裂缝会变成七厘米。”
陈建明眼皮跳了跳。他的左腿开始轻微抖动，幅度很小，但持续不断。审讯员抬头看了眼记录仪，确认时间戳正常运行。
“我不记得这份报告。”他说，嗓音干涩，“而且，这种残片不能作为证据。”
“不记得？”齐砚秋从包里抽出另一张复印件，是监理日志的扫描件，“那您能解释一下，为什么您在同一天签了两份内容完全相反的验收单？一份说‘符合标准’，另一份却被塞进碎纸机，还沾着血？”
“血？”审讯员皱眉。
“是墨水。”陈建明立刻接话，语速加快，“可能是笔漏了。这种旧打印机旁边常有污渍。”
齐砚秋没反驳。她只把拼接报告翻了个面，背面有一行铅笔小字，极淡，像是匆忙写下的备注：“东段第三节点，应力集中区，建议补强。”字迹与陈建明平时批阅文件的手笔一致。
她指尖点在那行字上：“这是您写的吧？如果真觉得没问题，为什么要偷偷留下提醒？”
陈建明没答。他抬起手，想扶眼镜，却发现今天没戴。手指悬在半空，最终收了回去。他的呼吸变重了，额角渗出细汗，顺着太阳穴滑下来，在下颌处凝成一颗水珠，滴落在桌面上。
审讯员递来纸巾。陈建明摇头。
齐砚秋站起身，绕到他侧面，目光落在他裤管上。右腿外侧有一道暗色痕迹，从膝盖往下延伸，像是液体渗透织物后干涸留下的印子。她不动声色地退开一步，低声对审讯员说：“他腿部有静脉曲张，晚期症状。刚才监控显示他进来时走路拖步，坐下后一直用左手压住右膝。”
审讯员愣了下：“这跟案子有关？”
“有关。”她说，“一个每天靠转钢笔支撑身体的人，不会无缘无故去划别人的车胎。那天停车场冲突，他说‘警告一次’，其实是怕自己站太久撑不住。”
话音刚落，陈建明突然身子一歪，整个人往右侧滑去。椅子发出刺耳摩擦声，他试图用手撑住桌面，但手臂颤抖得厉害，最终扑倒在桌沿。下一秒，一股异味弥漫开来。
审讯员猛地站起：“快叫医生！”
地面已有一小片湿痕扩散。陈建明脸色惨白，嘴唇哆嗦，眼神涣散，嘴里喃喃：“不是……不是我控制的……”
齐砚秋没后退。她走近一步，声音平稳：“您不是不能说，是不敢说。但您的身体比您诚实。”
门被推开。江彻走进来，手里拿着一份病历复印件，封面上写着“市立医院血管外科”。他把文件放在桌上，翻开第一页：“陈建明，男，41岁，诊断结果：双侧下肢静脉曲张晚期，伴有慢性溃疡和神经性失禁倾向。长期站立或情绪激动易引发自主神经紊乱。”
他抬眼看向陈建明：“你每次开会转钢笔，其实是在借力支撑吧？钢笔转七圈半，正好是你换手支撑的节奏。”
陈建明闭上眼，喉咙里发出一声闷哼。
江彻继续说：“你还记得第二卷暴雨夜吗？你在停车场划她的车，事后齐砚秋报了案，警方调监控发现你全程跛行。当时以为是你故意挑衅，现在看来——你是真的走不了直线。”
齐砚秋接过话：“所以你恨她，不是因为她查账，是因为她让你当众暴露了弱点。你以为划几道痕就能吓住人，可真正害怕的，是你撑不到审判那天。”
陈建明睁开眼，瞳孔剧烈收缩。他想开口，却只吐出几个字：“你们……早就知道了？”
“不知道。”齐砚秋摇头，“但我碰过那份监理报告。就在昨天晚上，我把它摊在灯下看，脑子里突然冒出一句话——‘签字的人，腿已经烂透了’。”
她顿了顿：“这不是推理，是文件告诉我的。”
审讯员听得一愣：“什么？”
她没解释。只是拿起记录本，翻到空白页，用黑色笔记下一行字：“当事人因生理失控中断陈述，但关键物证已确认无误。拼接报告原件附后，签名比对由技术科复核。”
江彻收起病历，看了眼地上的污渍：“需要重新做笔录吗？”
“不用。”她说，“全程录音录像都在，时间节点清楚。他虽然没开口承认，但反应本身已是供述的一部分。”
审讯员点头，开始整理材料。齐砚秋把拼接报告重新装进档案袋，拉好拉链，又检查了一遍密封条是否完好。她将袋子交给值守纪检员：“一旦他恢复意识，第一时间通知我。”
“你还回来？”
“当然。”她说，“这事没完。”
走出审讯区，走廊灯光冷白。江彻并肩而行，低声问：“接下来怎么走？”
“等他醒。”她说，“然后问他，是谁让他改的数据。钱茂才？王世昌？还是更高的人？”
江彻停下脚步：“你不怕他们反咬一口？”
她笑了笑：“怕啊。所以我从来不单独行动。”
她摸出手机，打开邮箱草稿箱，里面躺着十几封未发送的邮件，收件人分别是纪委、审计厅、省人大信访办。每一封都附着不同片段的证据压缩包，发送时间设定在未来三天内自动触发。
“只要我还站着，这些就会一直发出去。”
江彻看着她，忽然说：“你知道吗？你刚才在屋里，敲桌子的频率特别慢。”
“嗯。”
“平时你紧张才会加快，今天反而放得很低。”
她点头：“因为我不急了。他们拖了二十年，现在轮到我们慢慢收网。”
两人走到电梯口，她按下一楼。金属门缓缓合拢，映出她风衣左袖的墨迹，在灯光下泛着暗色光泽。
电梯下行，数字跳动。
窗外雨声渐密。
她的手指轻轻敲了一下轿厢壁。
一下。
停顿。
又一下。