罗拉
她打开车门，挽起裤脚，往半山腰的树丛更深处走去。她从小就害怕爬山，陡峭的山坡总让她觉得自己可能随时一个脚滑就不小心摔落。她不得不紧紧抓住地面的杂草，小心翼翼地挪动步伐，跟在她身边的人都忍不住笑她：“你怎么这么胆小？好娇气哦。”
但现在只有她一个人，她不必担心自己的姿势是否太过夸张，行进的速度是否过于缓慢，她只需要按照自己的节奏，偶尔回个头，见那辆黑色轿车的车顶还掩映在树丛中，就略微放下心来。
她在这座山上待了太长时间，透过层层叠叠的枝丫，恰好能看到那座砖红色的建筑。原本她们是分别坐在两辆车里，但贺晓菁沉不住气，率先敲开了科沃兹的车窗。她们很快就挤进了丁瑞安的车。三个人相处的气氛比她想象中平和，只有丁瑞安在才见到她时表情中流露出明显的讶异，但她掩藏得很好，她们就像许久不见的熟人那样，互相聊了几句家常。
贺晓菁在笑。她相信自己没有看错。在皎白的月光下，她的笑看起来那样明媚。她们都昏昏欲睡，蚊子和小飞虫飞进车窗，在她们耳边打转。但她们都在等待。可是到底在等待什么呢？她也说不出个所以然。
在第一缕晨光升起之前，她从后座的椅背上直起身，实在忍受不住要爆炸的膀胱，她问：“我要去上厕所，你们跟我一起吗？”她们都摇头。于是她自己上山，躲开藏在草丛里的虫子，在膀胱松快之后，又薅着杂草小心翼翼地下山。
贺林晚上一次这样爬山，已经是十三年前。她记得很清楚，那天阳春终于结束连日来的绵绵阴雨，迎来久违的晴天。太阳烤得地面一股土腥味，她穿着人字拖绕到学校后山，脚底板上沾满灰尘。后山并不比柏油路凉爽，她的脸上汗津津的，她抬手擦了一把，手背染上一抹嫣红。
腥味越发严重。她又回想起半小时前的那场混战。前额被父亲扔过来的啤酒瓶砸破，血流不止。父亲意犹未尽，还打算冲过来打她。得亏母亲用身体拦着，她才能趁机跑出家门。她一路上都没觉得疼，现在汗水顺着双鬓滑落，痛感也回过味来，让她感到前额像被火灼烤一般。
她猜测，自己看起来一定很狼狈。当她爬上后山山顶，步行到那条小溪边时，她特意抬起手，遮住了自己的伤口，但她拙劣的遮掩还是被丁瑞安一眼看穿。“呦，把水彩抹脸上啦？贺林晚，你是准备去唱戏吗？”她的语气不无嘲讽。
最后一撮杂草在贺林晚手心勒出一道绿痕，她终于回到半山腰那块平地上。砖红色的石屋笼罩在晨光下，像是一座巍峨的堡垒。她拉开科沃兹的车门：“我包里有面包和牛奶。”这是她在路上突然想到的，现在正好是早餐时间，分一分三个人将将够。但车上一片死寂，迎接她的只有空荡荡的轿厢。
她最开始还以为是她们俩临时转换了阵地。那辆科沃兹已经很旧了，车里一股难闻的汽油味，三个人在狭小的空间里蜷缩了一夜，腿都伸不开。还是自己租的那辆SUV比较宽敞，有六个座位，一人分两个，甚至能拼成一张窄床。
那辆SUV停在科沃兹车身后两三米的位置，被一棵高大的白桦挡住。贺林晚拿了面包牛奶，绕到白桦树后，松软的泥土上刻有两道深深的车辙印，一路延伸，直到山坡尽头。
早不见那辆SUV的踪影。
啪嗒，手里的东西掉落在地上。她又回想起贺晓菁凌晨在车后座展露出的笑颜——马湾村老家的除夕夜，当大伯母和爸爸妈妈吵作一团、爷爷气得满地砸酒杯的时候，堂姐就会溜到大榕树下的秋千架，她的脚趾轻轻点地，秋千荡起来，带着她的身体轻盈地在空中飞，贺林晚躲在角落偷偷看着，那时的贺晓菁，笑起来和今早简直一模一样。
自从那件事发生后，这么多年，她一直辗转在珠三角，先是在一家技校读书，后来又不停换不同的工厂做工。她很少在社交平台发布动态，就连朋友圈点进去也只有一条横杠。等到年满18周岁，她去辖区的派出所，来来回回折腾了大半年，改掉了自己的名字。
她现在叫罗拉，因为很喜欢那部美国片《罗拉快跑》——整整81分钟，罗拉每分每秒都在奋力奔跑，她每一次都遭遇失败，但她总有机会从头再来。
罗拉——不再是影片中的女主角，而是曾经的贺林晚——如今在东莞的一家工厂打工。工厂负责组装手机，听起来是很高端的玩意，但细化到她手里，也只不过是流水线上把摄像头按进对应缺口的一个机械动作。她得了肩周炎，白天黑夜都得贴膏药，男友不嫌弃膏药味道难闻，仍要每天晚上把她揽在怀里才肯睡觉。
“罗拉。”她听到男友梦呓，叫她的新名字，她仍会感到一阵晕眩。
她撒了一个微不足道的小谎——爱情中甜蜜的谎言——她告诉男友，他是自己的初恋。男友说，他最喜欢罗拉弯弯的眉毛、白净的脸庞，笑起来露出的两个尖尖的虎牙。他说：“你是我见过最干净的女孩子。”
她心中一阵窃喜，但涌上心头的并非幸福——她知道，男友口中描绘的是另一个女人，那个叫罗拉的女人。就像父亲每次醉酒后说的那样：“你以为你改个洋名就能脱胎换骨了？贺林晚，你也不撒泡尿照照自己。”
她对此心知肚明，但她把这形容为一种瘾头。就像她当年看着贺晓菁，也忍不住在心中描摹，如果自己能像她一样，生活该有多美好。
父亲总喜欢在家里当着她和母亲的面说大伯一家的坏话。说大伯短短几年就发家，钱肯定不是正路子来的。说大伯母为人尖酸刻薄，将来肯定会给贺家招来霉运。还有那个贺晓菁——小小年纪，就斜着眼睛看人，不把长辈放在眼里，一点家教也没有。
但那又怎么样呢？她在心里翻白眼。大伯家有钱，把晓菁堂姐养得像公主一样。大伯母也不用上班，每天喝喝茶，做做美容，早就过上了富太太一样的生活。不像自己的母亲，每天连打两份工，节假日都不能休息。
她不理解父亲为什么总是这么讨厌大伯。明明他才是爷爷奶奶更偏爱的那个小儿子。
而且大伯有派头，穿戴都是牌子货，跟谁说话都和和气气，从没见他发过火。他对贺林晚也好，逢年节见面，都给她带进口零食。但父亲不让她吃大伯给的东西。如果她吃了，被父亲发现，少不了要挨一顿骂。“吃人家的嘴短。”父亲义正词严地说。
被父亲骂哭，又是大伯来安慰她。大伯有一双巧手，折纸兔子、纸青蛙，青蛙一按能蹦半米远，大伯一边折纸，一边给她讲厂子里的轶闻趣事。
“你爸爸每天辛苦上班，也很不容易。”大伯这样劝慰她。
她知道大伯说得有道理，但她心里还是更希望大伯能做她父亲。
尤其是大伯去世后，父亲喝了点酒，总是不合时宜地发出一两声嗤笑。明明父亲在大伯的葬礼上也哭得很伤心——她理解不了父亲那天的眼泪，就像她也无法理解父亲对一个死人的嘲笑一样。
“小罗说想跟我结婚。”饭桌上，贺林晚——那时她已变身为罗拉——对爸妈说。
父亲仰颏干掉杯里的酒，看向她的目光里带了几分温情。“那你可要小心一点了。”他说，“要是你之前的那些破事被他发现，你可怎么办？”
贺林晚盯着父亲滚动的喉结、咧开的嘴角、胡子上的酒渍，心想如果手边有把刀，她一定毫不犹豫地把它插入他胸膛。
但小罗想跟罗拉结婚的心思是千真万确的。他已经开始着手看婚房。他们都是辗转珠三角打零工的厂妹厂弟，手里的存款买不起东莞的一间厕所。但他说要带她搬离城中村，去村对面的高楼租一间宽敞明亮的两居室。他还买了情侣对戒，虽然不是钻石的，但也是去银店精心挑选的款式。他特意挑了他们的周年纪念日，亲自套在她的无名指上。
“我会永远爱你的。”他用近乎痴迷的目光凝望着她的脸。
她觉得自己的身体就要在这样的目光里融化。罗拉，罗拉，她默念着，罗拉值得这一切。
“然后，”小罗继续说，“我们生个孩子，生两个，我们的孩子。”
贺林晚确信她在听到“孩子”这两个字的时候，心脏感受到一阵微弱的疼痛。哔——叽——她想起这个声音。诊室里医生叫她双腿敞开坐在检查椅上，拿一个开瓶器一般的钢制器具——后来她知道，那东西叫阴道窥器——不由分说地捅进她的下体。
一阵撕裂的剧痛，不仅器官被撕裂开，连同灵魂也一并被撕裂。她那时应该只顾着尖叫，医生脸上挂着安抚的笑容，鼓捣了好一阵，终于把器具抽出来，摘掉手套，像扔垃圾一样扔进消毒桶。疼痛依旧在她身体上延宕。她抽噎着，提上裤子。
明明不再有其他声音诞生的空间，但每当回忆起那段经历，她脑海中就不自觉地出现“哔叽”声响。好像胚胎滑落时与她的皮肤摩擦，带着湿润的黏液，牵引出一条长长的暗红色的血迹。
她已经记不清手术的步骤了。她只记得声音、颜色、气味，还有疼痛。她为那胚胎赋予了生命，但她很少替它惋惜、替它悲伤，她只有一种劫后余生的窃喜，与之相伴随的，是她突然觉得余生如此苍茫。
小罗不知道她曾经堕过胎。他更不会知道，当时她才十四岁。
当那篇公众号文章阅读量突破十万的时候，她对此还毫不知情。她已经很久没有好好看一部电影了，更别提关注电影圈的种种八卦。小罗不爱看电影，他觉得那玩意缺少参与感，看着看着就让人昏昏欲睡。他喜欢打游戏，有一种自己是世界创造者的快感。她也跟着小罗一起打游戏，尽管她总找不到正确的按钮，对于游戏世界的各种规则感到莫名其妙，但她还是喜欢跟他一起待着。那让她觉得自己像是变成了一个新造的人。
她真正关注到那件事，是通过短视频。本来她只是用短视频来刷电影解说的，但那天平台突然给她推了一条乱码名称发布的视频，还说那人是她“可能认识的人”。
她又一次看到了大伯的那张脸。灰白的短发，英挺的鼻子，方下巴，一双深情的眼睛，笑起来连皱纹都显得优雅。她觉得自己整个人都僵住了。小罗注意到了她的异常，放下手机，坐过来抱她：“老婆，怎么了？看见啥不开心的了？”他把她整个人都圈在怀里，他的皮肤很烫，衬衫上有一股熟悉的洗衣液香味，他说话时的气息喷洒在她颈间，热热的，痒痒的。她一直都很喜欢他这样抱着她，但不知怎的，那晚她觉得自己皮肤的每一个毛孔都散发着抵触。
她拨开他的手，钻进被子，背对着他，瓮声瓮气地说：“没事，就是困了。”
她知道她那位堂姐骨子里有一股不服输的韧劲。就连在大伯的葬礼上，爷爷奶奶哭得撕心裂肺，父亲对着大伯母指桑骂槐，堂姐依旧不为所动。她平静的脸上看不出一丝情绪，目光冷冷地扫过全场，一副睥睨众生的姿态。
在奶奶把更厚的红包、更贵的玩具塞给贺林晚的时候，堂姐也是这样的神态。她看起来对这些都不屑一顾，但只要贺林晚一个不留神，玩具下一秒就会尸首无存。
堂姐到底哪来的那么强的好胜心——或者把它说成是报复心可能更为准确——这一度让她深感困惑。
她知道那条短视频一定不是终点。等她顺藤摸瓜，再翻到那篇文章，她发现达摩克利斯之剑已经悬在了自己头顶。
她不知道堂姐从亲戚们的闲言碎语中拼凑出了多少当年的真相，她在大伯的葬礼结束后就跟爸妈表态，左右自己也不是学习的料，不如趁早出去学门技术。恰好珠海一家技校招生，她毫不犹豫地交了报名表，十三年来再也没有回过故乡。现在，此刻，蜷在被窝里，她觉得是时候回去一趟了。
她跟小罗说，自己奶奶去世了，要回老家参加葬礼。前半句难得是真话，但后半句是假的。她没有回马湾村，而是去了阳春丁家的那栋别墅。
别墅还像当年一样，棕红色外观，乳白色木栅栏。但顶部墙漆剥落了一大块，白栅栏也染上了灰黑色的污渍。栅栏围就的小院里，长满一看就疏于打理的花花草草，这让贺林晚想到当年，她跟在丁瑞安和秦南山身后，一蹦一跳地穿过草地，钻进那扇仿佛有魔力一般的别墅大门。
别墅大门里，有温柔软语的小燕阿姨、美味可口的水果点心、没人打扰的私密空间，还有摞起来堪比一个人高的电影碟片。贺林晚喜欢这里，与她那个逼仄的家和永远用吵架的方式来说话的父亲相比，这里简直是天堂。
她也因此喜欢丁瑞安。就像她喜欢贺晓菁一样。在她心中，她们都是遥不可及的白天鹅。她们只会在闲暇时向她投来匆匆一瞥，同她讲几句俏皮话。而她为了让她们的脚步多留驻一会儿，会察言观色地说她们想听的话，在她们想笑的时候笑，在她们想哭的时候陪她们掉眼泪。但她们从来没有真正接纳过她——她知道的，每当在学校，看到丁瑞安故意转开的目光，她都会与秦南山对视一眼，无奈地摇摇头。
起初她也会觉得伤心。比如体育课上老师让他们自由活动的时候，她跑去拉丁瑞安的手，却被对方毫不留情地甩开。比如堂姐明明答应周末跟她一起去公园野餐，但等她跟爸妈兴致勃勃提起的时候，堂姐却当着全家人的面说自己根本没兴趣。比如——初一放暑假前，班里组织的那次郊游，她头一回坐大巴去水库，包里鼓鼓囊囊塞满了零食，想要跟丁瑞安分享。丁瑞安却冷冷地看着她，把腿搭在了身边的空位上，说，“不好意思，同学，这个位置有人了。”
怨恨不是在某个瞬间突然出现的，而是一点一滴累积，直到突破阈值。她还是一如既往地爱着她们，但是偶尔，她也会做出一些连她自己都不太理解的举动。比如，在马湾村，把丁瑞安一个人推进祖屋的大门。大门合拢前，她看到大伯惊讶的目光，还有丁瑞安脸上的不安。她心中产生了一点微弱的快感，她觉得自己终于赢了一把。
但她偶尔也会做噩梦。梦里，祖屋的棕红色木门高得像要一直延伸到天上去。咚，咚，咚，她听到门内传来敲击声。木门倏然敞开一道缝隙，从里面探出一张饱经风霜的脸，脸上挂满泪痕。她认得那是丁瑞安，但她仿佛与自己经历着截然不同的时空。
她在别墅附近的一家宾馆落脚，用那里的座机拨了那个熟悉的号码。当年，在丁瑞安被小燕阿姨反锁在别墅里的时候，她曾经拨过这个电话。她本意是想道歉的，为自己最开始的荒唐行径，还有临阵脱逃的背弃行为。她那段时间常以泪洗面，父亲厌恶地盯着她，仿佛她是什么脏东西。
“你小小年纪，用那种东西——”
“是我从堂姐家拿到的，很好奇，才试一试。”她辩称。
“贺晓菁买那玩意，一点也不奇怪。倒是你，怎么也变得跟她一样放荡？真不知道你妈平时都怎么教育你的。”他又把炮火对准妻子。
母亲扔下手里正在收拾的餐盘：“不就是一过期的验孕棒吗？你哥家里都出那种事了，你还揪着这点破事磨叽个没完没了。”
“她才用完那东西，贺书文就被人说是强奸犯，之后就上吊自杀了。听说那个害他自杀的小姑娘还是你女儿的好朋友。你不觉得奇怪吗？”他古怪地笑，“我这是关心咱们女儿啊。”
“积点德吧你。”母亲一个抹布扔了过去。
在父母争吵和沉默的间隙，在父亲充满怀疑的目光中，早在流产手术时就已承受过的撕裂感仿佛再次回到了贺林晚身上。只不过这一回，裂口久久无法缝合，反而延伸出一片巨大的真空地带，吸噬了她几乎全部精力。
她把那通电话当作救命稻草。但才听她做完自我介绍，小燕阿姨不由分说，啪的一声挂断了电话。
时隔十几年，再摁下那串号码，她本来不抱希望。号码可能更换了，座机可能报废了，别墅也可能早就易主。但电话打通了，铃响之后，她听到了那个熟悉的声音。
“喂？”
“贺晓菁？”对面问。
她没敢出声。