绑架
丁瑞安听到自己耳边有铃声在响。她动了动手臂，手臂软绵绵的。像是才经历过一场劲头猛烈的宿醉，头疼、眩晕，嘴里一股发酵的苦味。
睁开眼睛，眼前的浅棕色顶棚有几分熟悉。她在石屋前的山脚下等了一夜，怀着一种近乡情更怯的心情。明明她可以等第二天上午再来，但她无法忍受再独自挨过一晚。她要寸步不离地看着母亲目前所在的这处住所，好像它会飞了一样。
当晨光初升的时候，她的上下眼皮开始打架。她记得贺晓菁邀请自己去那辆SUV一起吃早餐，便利店买的面包片和装在塑料瓶里的纯牛奶。她勉强吃了几口，但胃里总忍不住翻腾，贺晓菁好意递来一瓶矿泉水，她一口气喝了小半瓶。
“咱们回去吧。”贺晓菁拍掉座位上的面包屑，拉开车门，说。
她点点头，但随即失去了意识。
此刻她身上系着安全带，空气中若有似无地飘荡着空气清新剂的味道。窗外的景色在不断后退，她不知道SUV行驶在哪条公路上，她只能听到耳边不断传来的风声——还有持续不断的电话铃声。
她下意识地想去掏口袋，但口袋里空无一物。她又在座位四周翻找，还是什么也没找到。她停下动作，安静下来，去寻找那旋律——似乎就在她正前方，她伸出手，再往前，够到副驾驶前的手套箱。她把手心贴在手套箱的塑料涂层外，振动声透过涂层，传导到她手上。
她想打开手套箱，但箱子被锁住了。她这时才侧过头，去看那个驾驶位上正在开车的人。
贺晓菁全神贯注地看着前方，她把一头长发高高盘起，露出光洁的额头。她用力踩了下油门，轿车猛地冲出去，震得丁瑞安身体险些撞向前挡风玻璃。
前方道路越发崎岖，丁瑞安不知道对方什么时候把车开上了盘山路。盘山路外侧没有护栏，再往下就是不见底的深渊。
“我们要去哪儿？”丁瑞安问。
“我也不知道。”贺晓菁撇撇嘴，打开车窗，从衣兜里掏出一枚小巧的银色钥匙，果断地扔到了窗外。手套箱里，新一轮铃声又开始响起。
“原告：丁瑞安，女，1998年3月23日出生，汉族。居住地广东省阳江市阳春市河西街道泰安社区36栋。
法定代理人：赵燕平，女，1972年7月18日出生，汉族。居住地广东省阳江市阳春市河西街道泰安社区36栋。
被告：贺书文，男，1968年3月27日出生，汉族。居住地广东省阳江市阳春市马湾村。
针对原告丁瑞安控告被告贺书文性侵一案，本院于2011年7月29日立案后，依法适用普通程序。经双方辩诉及提交证据，本院认为，原告诉讼请求存在证据不足、事实不清，经本院判决，驳回原告全部诉求。”
不知道从哪儿冒出来的声音，机械地朗读着那纸判决书。
丁瑞安这时才注意到，轿车前围板正中央立有一台小巧的摄像机，摄像机镜头正对着她们，机身右上角闪烁着点点红光。
“我知道你一直在找我。”贺晓菁缓缓开口，“从北京，到马湾村，在阳春市，你肯定也被折磨得不轻。”
“你想干什么？”
“帮你，让你有机会说出你想说的。”
“如果我不想说呢？”
“你不会不想说的。”贺晓菁猛打方向盘，SUV擦着山体，转过一个惊险的急弯。
丁瑞安吓得紧闭上双眼。她指尖冰凉，心脏跳得如擂鼓，口腔里弥漫着一股酸味，像是牛奶发酵后的味道。等车子又平稳上路，她平复下心头的恐惧，缓缓解开了身上的安全带，把车窗开到最大，尝试着探出头去。山谷像一只张开的大嘴，时刻准备着吞噬掉任何靠近它的人事物。
“这段路蛮危险的吧？”贺晓菁笑笑，“很少有车从这里过。”
“那你一定很会开车。”
“也没有。”贺晓菁说，“我今年才拿到驾照。”
“或许我们停下聊会更好——”
贺晓菁侧过头，深深地看了她一眼。“不会。如果我们停下，我只会想把你从山上推下去。”
她说这句话时，语气很平静，就好像在聊等会儿去吃点什么一样日常。丁瑞安却觉得脊背发凉，她从那张看起来无比从容的脸上，窥到了贺书文的影子。
丁瑞安至今记得开庭那天的场景。她坐在审判台右侧，看到法官敲下去的法槌泛出金色的光泽。因她是未成年人，法院采取非公开审理的方式，听众席上的人寥寥无几。但当她回头看，她对上了一双亮晶晶的眸子，分明是贺林晚。她不知道她是怎么溜进来的，等宣判结束，丁瑞安再想去找她，她已经不见踪影。
只留丁瑞安自己面对那个男人。
短短几周不见，男人的头发白了大半，身形也佝偻了，但他依旧穿了一件裁剪精致的蓝色丝绒衬衫，脚上一双皮鞋擦拭得纤尘不染。他抬头，跟丁瑞安对视一眼，却没有表现出愤怒，反而弯起唇角，笑了笑。
就像那天，她被贺林晚推进那扇朱红色的大门，贺书文手里拎着油漆桶，脸上闪过一丝错愕，但很快就掩饰好，变成优雅得体的微笑。
“你就是丁瑞安？”他问，“晚晚老是提起你。”
“她叫我一起来家里玩，结果自己躲出去了……”她说。
“她性子有点古怪，”贺书文眨眨眼，好像他俩是同盟似的，“我帮你把门打开。”
她逃跑似的钻了出去，把来之前准备的一肚子话都抛到了脑后。
贺林晚躲在树后头，见她出来，讪笑着挠挠头。“你们怎么说的？”她问。
“没什么好说的，我们报警吧。”
贺林晚答应了。尽管她点头时有点犹豫，但她还是附和着丁瑞安，说一定要让贺书文付出代价。
“他伤害了你，还有你的那个——”
说到“那个”时，贺林晚的手下意识地摁在了小腹上，脸上浮现出一抹怪异的神色。
那场手术是丁瑞安陪她去做的。那天在后溪边，听她讲完事情原委——卫生间垃圾桶里那个两道杠的验孕棒、怒不可遏的父亲、泫然欲泣的母亲、飞过来的啤酒瓶——他们带她去医院包扎伤口，又坐在充斥着消毒水味道的长廊上盘人头。
“我是独生女，”贺林晚说，“我爸妈没可能。”
“他只有一个弟弟。”她又替秦南山补充道。
所有的视线都交汇在丁瑞安身上。那年丁思雨刚好满十八周岁，高三前仅剩的暑假，整日埋首在图书馆的书海之中。丁瑞安打电话把她叫来，看着她自称是贺林晚表姐，在手术同意书上签下名字。手术室门外的红灯亮起，她们三个脸色灰败，等在门外。
“你们这样真的很危险。”丁思雨说。
“她爸妈都在外地，她肚子疼得不行，要是没有你，我们就只能去黑诊所了。”
“她爸妈会来找我算账的。”
“不会的，她爸妈应该找那个搞大她肚子的人算账。”她记得当时自己的语气十分肯定。
那个人就是贺书文。
丁瑞安从小就学过一个成语，叫衣冠禽兽。在她短暂的人生里，还没见过哪个人能跟这个词完美匹配。直到贺书文出现。她听到贺林晚捂着肚子的呻吟声，心中从未如此强烈地燃起恨意。
“你要不要——留下那个胚胎？”她小心翼翼地问，“这样就能检测DNA。”
但被贺林晚一口回绝：“我不想再见到它，永远也不想。”
丁瑞安没有见到流下来的胎儿，那小玩意早就随着手术做完被放进消毒桶里。但在她想象中，她总觉得自己见过了那东西，滑溜溜的、淡粉色的，像只小耗子。
她们约好第二天一起去派出所，但最终只有丁瑞安自己出现了。她联系不上贺林晚，情急之下，撒了一个无伤大雅的小谎。
而前方的摄影机冷冰冰地注视着她，谎言有了自己的生命，结出的果实汇集在今天这座山谷。
又一个急转弯，半个后轮被甩出车道，贺晓菁丝毫没有减速的意思，失重的车身摇摇晃晃，又猛地往斜前方的山坡上冲过去。
“我猜你已经想好要说什么了，”她说，“我们的时间也不多。”
“我——”丁瑞安张了张嘴巴。
SUV又驶上平稳路段，晨光穿过枝叶，映照在她脸上。一时间，有很多话涌到她嗓子眼，堵得她眼眶直发酸。手套箱里的手机铃声，在短暂地休息过后，又欢快地响了起来。她看着摄影机上方的小红点，终于吐出了一句完整的话。