深夜十一点的公寓楼道飘着桂花香气，季温暖握着阁楼钥匙的指尖沁出细汗。钥匙柄上的银杏雕花硌得掌心发疼，那是霍沉砚今晨塞给她时，指尖划过她掌纹的力度——和十七岁那年在护栏上刻字时一模一样。密码锁的数字键盘在廊灯下泛着微光，她输入“20150520”，锁芯转动的轻响像句迟来的告白。
阁楼木门推开的瞬间，暖黄色的灯光裹着旧时光的气息涌来。季温暖的呼吸骤然停滞：整面墙贴满她在巴黎的街景照片，从埃菲尔铁塔下的仰头张望，到梧桐树下捡银杏叶的蹲姿，每张照片的角落都标着日期，最近的一张摄于三个月前，她在“银杏巷”工作室画设计稿，窗外映着霍沉砚的倒影。
“季小姐对我的收藏还满意吗？”
霍沉砚的声音从身后传来，混着阁楼特有的木质香气。季温暖转身，看见他倚在门框上，机械腕表的冷光与阁楼的暖光交织，西装内袋露出半截银链——正是她“弄丢”的那半条情侣手链。他的视线扫过墙角的玻璃柜，里面陈列着她所有的设计原稿，包括七年前未完成的“囚鸟”系列，每只鸟的脚链上都系着极小的银锁，刻着“20150520”。
“您收集这些，是想证明我从未离开？”季温暖摸着照片上的日期，2018年冬的那场雪，她记得自己在便利店买热可可，却不知道霍沉砚就在街对面，看着她呵气时白雾笼罩的侧脸。玻璃柜下方的抽屉里，整齐码着三十七本笔记本，封皮上印着巴黎不同区的地图，每本第一页都写着“温暖今日行程”。
霍沉砚没说话，走向墙角的檀木柜，取出个丝绒盒。季温暖看见里面躺着她中学时的校徽、用过的银杏叶书签，还有支笔尖弯曲的钢笔——那是她高三替他挡住酒瓶时，被撞弯的笔。丝绒盒最底层，压着张泛黄的纸，是她七年前的高考志愿表，原本该填“北京美院”的地方，被改成了“巴黎时装学院”，字迹是继母的。
“您早就知道。”季温暖的声音发颤，“知道志愿被改，知道威胁信是假的，知道我从未去过沈知遥的公寓——”她指向照片里PS的亲密照原件，旁边放着技术鉴定报告，“可您还是任由我离开，任由许念初伪造明信片，任由自己活在怨恨里。”
霍沉砚的指尖划过丝绒盒边缘，忽然轻笑：“季温暖，你以为我为什么收购‘银杏巷’？为什么把你的设计稿锁在这里？”他转身指向满墙照片，“因为我怕自己忘了，怕你在巴黎的每个瞬间，都变成我记忆里模糊的影子。”他忽然逼近，腕表指针在10:17跳动，“更怕你真的忘了，忘了我们之间，从来不是你一个人在牺牲。”
阁楼的木质地板发出吱呀声，季温暖后退半步，撞上陈列架，上面摆着她寄给母亲的每封信，每封都贴着三十七枚邮票——对应他们分开的年月。信的背面，都有霍沉砚的批注，比如“巴黎今天下雨，和你走那天一样”，比如“沈知遥去医院了，你别强撑”。
“您连我给母亲的信都拆？”她的声音带着哽咽，却在看见信笺边缘的银杏叶印章时，突然愣住——那是霍沉砚的私人印章，刻着“砚守暖”三个字。
“我还知道，”霍沉砚从口袋里掏出个U盘，“你电脑里加密的‘霍沉砚十年’文件夹，里面存着我每次公开活动的录像，每次过敏的日期，甚至——”他顿了顿，声音轻得像羽毛，“我左胸的银杏叶纹身，叶脉走向是你离开时的航班路线。”
季温暖的指尖无意识地摸向自己后背，那里有片银杏形状的烫疤，此刻隔着风衣，都能感受到霍沉砚视线的热度。她忽然注意到阁楼角落的画架，上面是未完成的油画：十七岁的她站在银杏树下，手里拿着半条情侣手链，而画中少年的掌心，躺着另半条。
“叮——”
手机震动打破沉默，季温暖看见许念初发来的视频：母亲的病房里，主治医生正在更换药瓶，标签上写着“国产仿制药”。她的指尖猛地收紧，U盘从掌心滑落，霍沉砚接住时，看见她屏保换成了他们中学的合照，背面写着“阿砚，等我”。
“是许念初。”霍沉砚的声音冷下来，“她今晚去了医院，我让沈知遥盯着。”他指向画架旁的监控屏幕，“阁楼的监控，能看见整个公寓，包括——”他忽然转身，“你每次在阳台看星星的样子，像极了十七岁那年，我们在天台上数流星。”
季温暖的视线掠过监控画面，发现自己的公寓布置被完整复刻：床头的银杏叶台灯、窗台上的薄荷盆栽（虽然她总养死）、还有枕边那本《巴黎时装日记》，扉页贴着她和霍沉砚的毕业照，他的嘴角被偷偷画上了银杏叶。
“霍总，您这是把我困在回忆里。”她摸着画架上的油彩，指尖沾上金黄的颜料，“可回忆再美，也抵不过现实的——”
“现实？”霍沉砚忽然打断她，从檀木柜深处取出份文件，“这是沈氏当年的交易记录，你母亲的手术费，是我用生父的抚恤金垫付的，而沈知遥的父亲，不过是继母的棋子。”他的声音带着从未有过的颤抖，“季温暖，我等了十年，就等你问一句‘为什么’，可你连质问，都带着隐忍的温柔。”
阁楼的时钟敲响十二点，季温暖看着文件上的签名，忽然想起沈知遥说的“医疗基金来源”。她的视线落在霍沉砚左腕的银链上，链扣处的划痕，分明是长期试图打开某种锁具留下的——就像他十年间，试图打开她心门的痕迹。
“所以现在，”她忽然笑了，眼尾泪痣在暖光下泛着微光，“您要我用余生偿还，像您收集这些旧物一样，把我锁在身边？”
霍沉砚的喉结滚动，忽然抓起她的手，按在胸前心脏位置：“这里，早就被你刻满了‘季温暖’三个字，每跳一下，都是你的名字。”他低头看着她掌心的银杏手帕，血迹渗进“W”字母，“你以为我恨你？我恨的是自己，恨自己明明看透所有谎言，却还是怕你受一丁点委屈。”
阁楼外传来暴雨声，季温暖忽然想起七年前的那个夜，他也是这样抓着她的手，按在他受伤的胸口。她的指尖划过他衬衫第三颗纽扣——和中学时一样，总扣错位置，因为那里离心脏最近。
“叮——”
手机再次震动，这次是沈知遥的消息：“温暖，许念初在阁楼装了摄像头，她要——”
话没说完，阁楼的灯光突然熄灭，季温暖被霍沉砚拉进怀里，黑暗中，他的呼吸拂过她耳际：“别怕，有我在。”机械腕表的冷光在黑暗中划出轨迹，她听见他解锁手机的声音，然后是许念初的尖叫：“阿砚，你居然为了季温暖，删掉‘永恒之约’的宣传视频？”
备用灯光亮起时，季温暖看见霍沉砚正在删除监控录像，许念初的身影在画面里疯狂砸门。他转身时，衬衫领口微敞，露出左胸的银杏叶纹身，叶脉走向果然是北京到巴黎的航线，而纹身边缘，有道浅红的抓痕——像是昨夜暴雨中，她在他胸口留下的印记。
“季温暖，”霍沉砚忽然掏出完整的情侣手链，将两半链条扣在一起，“十年前你说‘等银杏叶黄’，现在叶黄了，雪化了，我也该告诉你——”他指了指阁楼中央的玻璃柜，里面摆着两枚戒指，戒托是交缠的银杏枝，“‘永恒之约’的真正设计稿，从来都是为你准备的。”
季温暖看着手链上的“20150520”，忽然发现，这串数字不仅是霍沉砚的生日，更是他们原定的告白日、她离开的日期、还有——阁楼密码、电梯密码、甚至他腕表背面的刻字。原来十年间，他把所有的爱与恨，都藏进了这串数字，藏进了每个与她相关的细节。
阁楼外的暴雨渐渐停歇，季温暖听见许念初的高跟鞋声远去，霍沉砚的指尖仍停在她手腕，那里戴着完整的情侣手链。她忽然明白，这个充满旧物的阁楼，不是牢笼，而是他用十年时光搭建的情书，每片银杏叶、每张照片、每份文件，都是他说不出口的“我爱你”。
而她不知道的是，当她转身拥抱霍沉砚时，阁楼的监控镜头正对着玻璃柜，许念初通过实时画面看见那两枚戒指，嫉妒让她指尖发抖，而她不知道的是，戒指内侧刻着更小的字：“砚遇温暖，十年不晚”。