凌晨五点的天台飘着细雾，季温暖攥着改好的设计稿，纸角被露水洇湿，银杏叶边缘的锁链纹路晕成模糊的环。她听见身后传来高跟鞋声，不是许念初的尖锐，而是霍沉砚皮鞋踩过积水的闷响——那种声音，她在十七岁的每个早读课都听过，穿过走廊，停在她座位前。
“季小姐很喜欢天台？”霍沉砚的声音混着雾气压过来，机械腕表的冷光划破晨雾，“七年前你从这里往下看时，是不是也在想，怎样才能让我恨你一辈子？”
设计稿被风掀起，碎纸片像银杏叶般飘落，季温暖看见其中一张画着“银杏之约”的最终稿，裙摆的锁链在雾中若隐若现，链扣处的“20150520”数字正对着霍沉砚的腕表。她转身时，后背抵上天台护栏，潮湿的铁锈味钻进鼻腔，像极了那年她替他挡下酒瓶后，医务室里的消毒水混着血腥气。
“霍总搞错了。”她摸了摸袖口的手链，链扣在雾中泛着微光，“我只是想让您忘了我，就像您磨掉保温杯的刻字，换掉阁楼的密码——”她忽然笑了，眼尾泪痣被露水打湿，“就像您让许念初戴着我的设计，却把我的原稿锁在阁楼里。”
霍沉砚的瞳孔骤然收缩，指尖无意识地抵着眉心——那个她熟悉的动作，此刻带着十年未消的偏执。季温暖看见他西装内袋露出半截银杏手帕，正是她母亲咳血时用过的那方，血迹被洗得发白，却在角落多了道新的折痕，像是被人反复折叠过。
“忘了？”他忽然逼近，大衣带起的风卷走她手中的设计稿，“你知道我每周三都会去银杏巷23号吗？知道我让人把你工作室的灯光调成3500K暖光吗？知道——”他喉结滚动，声音哑得像浸过秋霜，“我连你母亲病历本上的咳嗽频率都记得，却独独记不得，该怎么忘了你。”
细雾凝成水珠，顺着天台护栏滴落，季温暖听见自己心跳如鼓。霍沉砚的指尖划过她锁骨下方的烫疤，隔着风衣都能感受到他掌心的温度，那个她在无数个午夜梦回时渴望又害怕的温度。她忽然想起继母临终前的话：“阿砚把你的‘背叛’刻进了骨血，却把对你的好，藏进了每个细节。”
“所以霍总打算用收购、用工作、用医疗基金，把我困在身边一辈子？”她抓住他手腕，银链硌得掌心发疼，“就像您当年故意在我后背留下烫疤，让我每次照镜子都想起您？”
霍沉砚的手指猛地收紧，腕表指针在5:20的位置跳动——这个数字，是他们原定的告白日。季温暖看见他另一只手摸向口袋，掏出个小瓶，里面装着银杏叶形状的含片，正是她母亲最爱的那款，而瓶身上贴着的标签，是她七年前的字迹：“阿砚，少喝咖啡，记得吃含片。”
“困住你？”他忽然轻笑，笑声里带着破碎的颤音，“季温暖，你才是那个把我困在十七岁的人——”他指了指护栏上的刻痕，“你看，这里还留着我们的名字，‘阿砚与温暖，永远不分开’，是你用钥匙刻的，那年你说，等刻完就去北京看香山红叶。”
季温暖的视线模糊了，雾水混着泪水，她看见护栏上的字迹被重新描过，墨迹新鲜得像是昨夜刚刻。十七岁的记忆涌上来：霍沉砚握着她的手，在生锈的护栏上一笔一划刻字，说“温暖，我们的名字要刻在最高的地方，这样风也吹不掉，雨也洗不烂”。
“可后来风把我们吹散了，雨把我们淋透了。”她低声说，指尖抚过刻字，“霍总，您说的债，到底是要我的命，还是要这里——”她隔着风衣，指了指心脏的位置，“这里早就被您刻满了‘霍沉砚’三个字，连痛觉都带着您的温度。”
霍沉砚的呼吸骤然停滞，季温暖看见他眼中翻涌的情绪，像场即将决堤的洪水。他忽然抓住她手腕，往护栏外带了半寸，晨雾在他们之间流动，远处的银杏叶在风中沙沙作响，像极了那年他在她耳边说“我爱你”时的背景音。
“季温暖，你敢死吗？”他的声音带着压抑的颤抖，“你敢死，我就把这十年收集的所有关于你的东西，烧成灰撒在黄浦江，让你连回忆都找不到。”
她看着他泛青的胡茬，看着他腕间银链上的划痕，忽然发现，这个在商场上翻云覆雨的男人，此刻像个害怕失去玩具的孩子。设计稿的碎纸片落在护栏上，其中一张画着他们中学时的银杏树，树下站着两个身影，男孩的掌心向上，女孩的掌心向下，中间是片金黄的银杏叶。
“霍总，您知道吗？”她忽然笑了，眼泪滴在刻字上，“当年我离开，不是因为沈知遥，不是因为钱，是因为——”她摸出藏在衣领里的银杏手帕，血迹渗进“W”字母，“是因为继母说，您生父是杀人犯，而我母亲的手术费，只有离开您才能拿到。”
霍沉砚的瞳孔猛地收缩，指尖松开又握紧，像是在对抗某种本能。季温暖知道，他早就知道继母的阴谋，就像他早就知道PS照片的破绽，却依然放任自己被嫉妒灼烧，因为比起真相，他更害怕的是，她真的不再爱他。
“所以现在，您可以恨我了。”她将手帕塞进他掌心，转身走向楼梯口，“恨我用谎言推开您，恨我让您等了十年，恨我——”她忽然顿住，回头看见他低头盯着手帕，指腹碾过血迹，“恨我到现在，还爱着您。”
晨雾在天台弥漫，季温暖的风衣下摆扫过护栏刻字，她听见霍沉砚在身后低唤她的名字，像十七岁那年在银杏树下的轻喊。楼梯间的灯光亮起时，她摸了摸口袋里的钥匙，那是刚才靠在护栏时，霍沉砚偷偷塞进她掌心的——阁楼的钥匙，密码锁上的数字，正是她中学时刻在护栏上的“20150520”。
走出天台时，季温暖遇见抱着文件的沈知遥，他的金丝眼镜上蒙着雾，手里攥着份文件：“温暖，我查到了当年的档案，霍叔叔的牺牲记录被人篡改过，还有——”他顿了顿，视线落在她身后，“霍沉砚的医疗基金，其实是用他生父的抚恤金设立的。”
远处传来霍沉砚的脚步声，季温暖忽然明白，十年的误会，终将在这串钥匙、这份档案、这片刻字中逐渐解开。她摸着钥匙上的银杏雕花，想起霍沉砚刚才说的“困一辈子”，忽然发现，比起自由，她更害怕的是，再也无法触碰到他藏在冷漠下的深情。
而她不知道的是，当她转身离开，霍沉砚终于放任自己滑坐在护栏边，掌心的手帕染着她的泪和血，像片真正的银杏叶，落在他荒芜了十年的心底。他低头看着腕表背面的“W”，忽然轻笑，笑声混着晨雾，飘向远处正在落叶的银杏树——那棵树，正是他七年前在天台看见她离开时，亲手种下的。