设计部的落地钟敲过十二下时，季温暖的笔尖在婚纱裙摆的银杏刺绣上顿住。金线在台灯下泛着冷光，她忽然想起霍沉砚腕间银链的反光——那串链子的节数，恰好与婚纱上的银杏叶数量相同，都是三十七片，对应着他们分开的年月。
“咔嗒”——
工作室的密码锁突然发出轻响，季温暖抬头看见许念初的酒红色卷发闪过门缝，香奈儿五号的味道混着夜露的潮气涌进来。她合上设计稿，指尖划过稿纸上未完成的锁链图案，那是她照着霍沉砚掌心的纹路画的，每道弧弯都藏着“20150520”的数字密码。
“季小姐还在加班？”许念初推门进来，指间转着工作室的备用钥匙，“听说霍总今晚去了沈氏酒会，季小姐是在等他，还是在等——”她忽然停步，视线落在玻璃展柜上，“等你的高定婚纱不翼而飞？”
季温暖的脊背猛地绷紧，展柜里本该躺着的“银杏之约”样品婚纱，此刻只剩片凌乱的绸布。她冲向监控屏幕，发现凌晨一点的录像里，有个戴着银杏叶口罩的身影进入工作室，而那口罩的款式，正是她上周落在茶水间的。
“看来季小姐不仅会抄袭，还会监守自盗呢。”许念初举起手机，屏幕上是段监控截图，“你说霍总看到这段视频，会怎么处理他的‘心上人’？”
季温暖的指甲掐进掌心，口罩边缘露出的碎发，分明是许念初的栗色挑染。她想起沈知遥说过，霍氏的监控系统可以实时篡改，此刻录像里的时间戳正在微妙跳动，像极了七年前那张PS的亲密照上，日期被篡改的痕迹。
“念初姐说笑了。”她调出自己的门禁记录，“我今晚根本没进过工作室，倒是——”她指着许念初手中的备用钥匙，“这钥匙只有设计总监和霍总才有，念初姐作为珠宝设计师，怎么会有工作室的钥匙？”
许念初的瞳孔骤然收缩，钥匙链上的祖母绿耳钉撞在展柜玻璃上，发出清脆的响。季温暖看见她无名指根有圈浅红勒痕，和霍沉砚左手的位置一模一样，而那枚本该属于“永恒之约”系列的钻戒，此刻正躺在霍沉砚办公室的抽屉里，旁边是她七年前“弄丢”的情侣手链。
“够了。”
霍沉砚的声音从门口传来，风衣下摆沾着沈氏酒会的雪松香水味，却在靠近季温暖时，隐隐透出银杏茶的清香。他扫过监控屏幕，指尖停在时间戳上，季温暖看见他喉结动了动，那个细微的动作，是他发现数据被篡改时的习惯。
“季小姐，跟我来。”他转身时，西装内袋露出半截银色锁片，正是工作室展柜的密码锁钥匙。许念初的高跟鞋跟在地面敲出急促的节奏，季温暖听见她在身后低语：“阿砚，监控录像都拍得清清楚楚——”
“念初，去查今晚的门禁系统日志。”霍沉砚打断她，声音冷得像淬了冰，“包括你自己的进出记录。”
总裁办公室的落地灯调成3500K暖光，季温暖盯着霍沉砚办公桌上的银杏叶镇纸，忽然想起这是她十七岁时送的生日礼物，底座刻着“砚遇温暖，银杏长青”。此刻镇纸旁边，摆着个密封袋，里面装着几片带金线的碎布——正是“银杏之约”婚纱的碎片。
“霍总这是要证据确凿后再定罪？”她听见自己的声音发颤，却努力扯出微笑，“还是说，您早就知道样品会失窃，所以提前收集碎片？”
霍沉砚没抬头，指尖在碎布上移动，像在拼凑幅破碎的画。季温暖看见他办公椅的扶手处，有道新的划痕，形状像片未完成的银杏叶，和她中学时在他课本上画的涂鸦如出一辙。
“季温暖，你总爱把心事藏在细节里。”他忽然开口，声音轻得像碎布摩擦，“比如婚纱上的锁链，是照着我掌心的纹路画的；比如银杏叶的叶脉，藏着我生日的数字；再比如——”他举起片碎布，上面绣着极小的“W”，“你以为藏在刺绣里的字母，我就看不见？”
季温暖的呼吸骤然停滞，那些她以为隐秘的设计细节，原来早被他看穿。霍沉砚放下碎布，从抽屉里取出个檀木盒，里面躺着她设计的“银杏之泪”项链，链扣处的“H&J”刻字在灯光下闪着微光，而盒子底层，压着张泛黄的纸，是她七年前未寄出的道歉信。
“十年前你替我挡下酒瓶，在后背留下银杏形状的疤。”他忽然站起身，风衣带起的气流拂过她发梢，“七年前你离开时，我在你行李箱里塞了三十七片银杏叶，每片都写着‘等你’。”他指腹划过她眼尾泪痣，“现在你告诉我，样品失窃，是意外，还是——”他忽然冷笑，“你故意留给我的谜题？”
窗外传来闷雷滚动，季温暖想起十七岁那年，他们在银杏树下躲雨，霍沉砚说：“温暖，我们的故事该像银杏，春有新叶，秋有金黄，冬有蓄藏，夏有浓荫。”此刻他的指尖带着碎布上的金线划痕，像道未愈合的伤，而她知道，那些被许念初偷走的样品碎片，终将被他拼成最完整的真心。
“霍总心里清楚。”她摸了摸袖口的手链，链扣硌得掌心发疼，“就像您清楚，沈知遥的父亲当年被继母利用，清楚我母亲的手术费是谁付的，清楚——”她指向檀木盒里的道歉信，“这封信为什么从来没寄到巴黎。”
霍沉砚的手指猛地收紧，碎布边缘的金线划破指尖，血珠滴在“W”刺绣上。季温暖看见他从抽屉里取出创可贴，包装上印着银杏图案，正是她中学时常用的款式，而他指尖的血，正沿着她设计的锁链纹路流淌，像极了那年暴雨夜，他替她挡下的第一滴血。
“出去。”他忽然转身，盯着落地窗上自己的倒影，“明天让行政部给你换指纹锁，工作室的密码——”他顿了顿，声音轻得像叹息，“用你中学时给我设定的那个，052017。”
季温暖离开时，听见打印机启动的声音。她在走廊拐角停下，看见霍沉砚正在打印监控日志，许念初的进出记录被标红，时间精确到凌晨一点十五分，而那个时刻，正是她在茶水间发现银杏茶包用完的瞬间。
回到工位时，季温暖发现电脑屏保换成了张素描：十七岁的她趴在课桌上睡觉，发间别着片银杏叶，而画者的签名是“砚”，旁边注着“第101次偷偷画你”。她摸着屏幕上的笔触，忽然想起沈知遥说过，霍沉砚收购“银杏巷”时，要求保留的不仅是设计原稿，还有她所有的素描本，包括那本画满他背影的速写集。
窗外的暴雨终于落下，季温暖望着霍沉砚办公室的灯光，看见他的身影在落地窗前晃动，时而弯腰拼凑碎布，时而停笔擦拭掌心的血。她知道，这场样品失窃案不过是十年虐恋的又一道裂痕，而裂痕深处，藏着他们不敢言说的深情，就像银杏叶的脉络，越是曲折，越见真心。
而她不知道的是，当霍沉砚终于拼完最后一片碎布，婚纱裙摆的锁链图案完整呈现，链扣处恰好组成“20150520”的数字，而他对着这串数字轻笑时，掌心的创可贴下，藏着她刚才替他包扎时，偷偷刻上的“W”字母，用的是她七年前刻在保温杯上的力道。