设计部的落地窗外，铅灰色云层正将暮色碾成碎末，季温暖盯着电脑屏幕上第17版婚纱样稿，银杏叶边缘的锯齿被她改成了锁链的环扣，像极了霍沉砚腕间银链的纹路。键盘右下角的时钟跳向20:17，这个数字让她指尖发颤——十七岁那年的暴雨夜，霍沉砚就是在这个时间砸开她宿舍门，带着满身酒气和伤痕，说“温暖，我继母说你收了沈知遥的钱，是真的吗？”
“季小姐还不走？”许念初的高跟鞋声从身后传来，香奈儿五号混着雨水的潮气涌来，“霍总今晚要和沈氏谈合作，你留在这里加班，是想偶遇心上人，还是——”她指尖划过季温暖后颈，“让沈知遥以为你被霍氏苛待？”
季温暖关掉屏保，那是张她在巴黎画的速写：霍沉砚站在埃菲尔铁塔下，背影微微前倾，像在等一个永远不会出现的人。她收拾画具时，看见许念初的手提包上挂着个银色挂坠，正是她设计的“银杏之泪”，吊坠边缘的毛糙处被磨平了——显然霍沉砚曾为许念初特制过同款。
“念初姐说笑了。”她将银杏手帕塞进风衣口袋，“沈知遥今晚在‘银杏巷’调试新季灯光，倒是霍总——”她故意顿了顿，看着许念初骤然绷紧的下颌线，“听说他今晚要见的沈氏代表，是沈知遥的父亲？当年篡改霍叔叔档案的人。”
许念初的睫毛猛地颤动，季温暖知道自己触到了禁忌。七年前继母的威胁信里，沈父的名字被划了重点，而霍沉砚刚才在茶水间提到“沈知遥的父亲”时，眸色黑得像要吞掉整个雨夜。此刻她转身走向电梯，听见许念初在身后低笑：“季温暖，你以为搬出沈氏旧事，就能让阿砚可怜你？他啊——”她涂着猩红指甲油的指尖敲了敲电梯按键，“刚让人把你母亲的靶向药换成了国产仿制药。”
电梯门合上的瞬间，季温暖的指甲掐进掌心。她知道许念初在说谎，霍沉砚的医疗基金向来用最好的药，但那句话还是像根冰刺，扎进她最柔软的地方。走廊尽头的落地窗外，暴雨突然倾盆而下，雨点砸在玻璃上，像极了七年前那个让一切分崩离析的夜晚。
设计部的灯次第熄灭，季温暖摸着走廊墙壁走向安全通道，手机屏幕在黑暗中亮起，是沈知遥发来的消息：“温暖，霍沉砚收购‘银杏巷’时，要求保留你所有设计原稿，包括……你夹在《巴黎时装日记》里的那张合照。”
照片上，十七岁的霍沉砚穿着她改小的校服，领口别着她折的银杏纸花，背景是他们中学的银杏树。季温暖还记得那天他说：“温暖，等这棵树落叶，我们就去北京看香山红叶。”可树叶还没黄，她就收到了母亲的诊断书和继母的威胁信。
安全通道的铁门“吱呀”打开，暴雨的轰鸣瞬间涌来。季温暖刚踏出半步，伞骨相撞的声响从右侧传来，霍沉砚的身影从阴影里走出，机械腕表在廊灯下泛着冷光，右手握着的，是把印着银杏图案的黑色雨伞——正是她七年前送他的成年礼物。
“霍总。”她下意识后退半步，后背撞上湿冷的墙壁，“您不是要和沈氏谈合作？”
霍沉砚没说话，伞柄在掌心转了半圈，银杏图案正对着她。季温暖看见他左腕的银链被雨水打湿，链扣处的“20150520”清晰可见，而她的手链，此刻正藏在风衣袖口，被雨水洇出淡淡的银色痕迹。
“季小姐这么关心我的行程？”他终于开口，声音混着雨声，“还是说，更关心沈知遥的动向？”伞尖突然转向她，雨水顺着伞骨滴落，在她脚边汇成小水洼，“听说沈知遥今晚要去仁和医院，替季阿姨送进口靶向药？”
季温暖的呼吸骤然停滞，他连沈知遥的行踪都了如指掌。暴雨在两人之间织成水幕，她看见霍沉砚指尖摩挲着伞柄的银杏雕花，那是她当年亲手刻的，每片叶子的叶脉，都照着他掌纹的走向。
“霍总到底想说什么？”她的声音被雨声打散，“如果是要羞辱我，请选个合适的时机——”
“羞辱？”霍沉砚忽然冷笑，伞柄猛地塞进她手里，金属伞骨硌得她掌心发疼，“季温暖，你配吗？当年你说‘我不爱你了’时，我恨不得把心挖出来给你看，现在——”他转身走进雨幕，西装很快被浇透，“现在我只觉得，你和那些被你扔掉的旧物一样，不值得我多看一眼。”
伞柄上的银杏雕花还带着他的体温，季温暖望着他远去的背影，忽然想起十七岁那年，他也是这样把伞塞给她，自己冒雨跑向篮球场，说“温暖，我要练到能保护你”。此刻他的脚步却透着疲惫，像被十年时光压弯了腰。
暴雨冲刷着写字楼前的广场，季温暖握着伞站在原地，伞面上的银杏图案在路灯下泛着微光。她知道霍沉砚在说谎，他的每个举动都在暴露内心：比如伞柄转向她的角度，比如提到沈知遥时，喉结不自然的滚动，比如——她摸了摸伞骨内侧，那里刻着极小的“W&H”，是他们名字的缩写。
手机在口袋里震动，是医院打来的电话：“季小姐，您母亲突然咳血，需要家属来签字。”
伞“啪嗒”掉在地上，季温暖冲进雨幕，风衣很快被浇透，袖口的手链硌得腕骨发疼。她想起继母当年的话：“阿砚最恨背叛，你若离开，他定会让你生不如死。”可她不知道，霍沉砚在得知她母亲病情的第一时间，就包下了仁和医院最顶尖的医疗团队，包括此刻正在抢救室的主任，正是他中学时的邻居叔叔。
暴雨模糊了视线，季温暖在十字路口滑倒，膝盖撞上地面的银杏叶贴纸。她抬头看见辆黑色轿车缓缓停下，车窗摇下，霍沉砚的脸隐在阴影里，腕表指针在10:17的位置——这个属于他们的固定时刻，此刻却充满讽刺。
“上车。”他说，声音轻得像叹息。
季温暖摇头，雨水顺着发梢滴进眼睛：“霍总不是要看我狼狈的样子吗？现在——”她忽然笑了，眼泪混着雨水滑落，“现在我连尊严都没了，您满意了吗？”
霍沉砚的手指猛地收紧，方向盘上留下道红痕。季温暖看见他打开储物盒，里面躺着个银杏叶形状的急救包，正是她中学时为他准备的。他忽然下车，西装裤很快被雨水浸透，却一把将她抱起，塞进副驾驶：“季温暖，你以为我七年前没看透你的谎言，现在就能眼睁睁看你病死在雨里？”
车内的暖气裹着银杏茶香涌来，季温暖看见仪表盘上摆着片银杏叶标本，叶脉间写着“20150520”——她离开的日期。霍沉砚发动车子时，她注意到他左手无名指根有圈浅红的勒痕，像是长时间戴着戒指留下的，而那枚戒指，此刻正躺在他公寓的阁楼里，和她的情侣手链放在同一个檀木盒中。
医院的长廊飘着消毒水的气味，季温暖在抢救室外遇见沈知遥，他的金丝眼镜上蒙着水雾，手里攥着进口药盒：“温暖，霍沉砚的医疗基金早就把伯母的药换成了最好的，许念初在骗你——”他忽然顿住，视线落在她身后，“霍总，您也来了？”
霍沉砚没说话，指尖抵着眉心，盯着墙上的时钟。季温暖看见他西装内袋露出半截银杏手帕，正是她今晨落在茶水间的那方，手帕边缘的血迹被洗得发白，却依然留着她掌心的温度。
抢救室的灯终于熄灭，医生说母亲已无大碍，季温暖靠在墙上，忽然听见霍沉砚低哑的声音：“季温暖，你知道吗？这十年我最怕听见两种声音，一种是暴雨声，因为会想起你说‘我不爱你了’时的眼泪；另一种——”他转身看向走廊尽头的银杏树盆栽，“是医院的消毒水味，因为会想起你离开那天，我在手术室外等了整夜，却只等来你和沈知遥的‘亲密照’。”
他的身影被廊灯拉得老长，季温暖看见他抬手擦了擦眼角，却很快转身走向电梯。她摸着口袋里的银杏手帕，忽然发现手帕角多了行小字，是霍沉砚的字迹：“那年你替我挡下的酒瓶，瓶身上印着‘20150520’，原来连命运都在提醒我，该把你困在身边。”
暴雨在窗外渐渐停歇，季温暖望着霍沉砚消失的方向，忽然明白，他们之间的虐恋从来不是单方面的折磨，而是两个傻子，用伤害当盔甲，把最柔软的深情藏在最坚硬的外壳下。就像他在暴雨中扔伞又捡伞，就像她明知是陷阱，却还是忍不住跟着他的脚步，一步步走进那座用十年光阴筑成的牢笼。
而她不知道的是，当电梯门合上的瞬间，霍沉砚终于放任自己笑了，掌心还留着抱她时触到的、锁骨下方的烫疤。那道疤像枚印章，盖在他心脏最柔软的地方，让他知道，原来有些东西，哪怕过了十年，依然鲜活如初。