茶水间的阳光在上午十点呈现出碎银般的质地，季温暖握着马克杯的指尖划过杯壁，忽然听见玻璃门被推开的声响。霍沉砚的西装下摆扫过门框，腕间机械腕表在晨光里泛着冷光，他走向储物柜时，金属钥匙碰撞声混着咖啡机的嗡鸣，织成段熟悉又陌生的韵律。
她看见他取出个银色保温杯——正是她中学时送的那只，杯身刻着的“W”字母被磨得发亮，而杯底本该是“温暖专属”的刻字，此刻却清晰地印着“Nancy”——许念初的英文名。
“霍总好雅兴。”许念初的声音从身后飘来，酒红色卷发扫过季温暖的肩膀，“这杯子跟了您十年吧？我记得当初季小姐刻字时，还说要‘一辈子暖着阿砚’呢。”她指尖划过“Nancy”的字母，笑得像只偷腥的猫，“不过现在嘛，旧物换新主，倒也应景。”
季温暖的指甲掐进掌心，创可贴下的伤口隐隐作痛。她记得十七岁那年，霍沉砚总在早读时用这个杯子装热豆浆，说“温暖牌豆浆比便利店的甜”。后来她在杯底刻下“To 阿砚，永远温暖”，却在七年前的暴雨夜，看见他把杯子摔在地上，碎瓷片混着雨水，像极了他们支离破碎的未来。
“念初，去把设计部的周会纪要拿来。”霍沉砚忽然开口，声音里带着不易察觉的沙哑。许念初挑眉离开时，他转身望向季温暖，指尖无意识地摩挲着杯底，那里有处浅凹——正是当年她刻字时手抖留下的痕迹。
“季小姐对这杯子很感兴趣？”他将杯子放在洗手台上，水流冲过杯口时，飘出股淡淡的银杏茶香，“念初说，旧物就得改改才合用，比如杯底的字，比如——”他忽然抬眼，眸色深得像深秋的银杏林，“某些人自以为是的牺牲。”
季温暖的喉间泛起苦涩，想起昨夜在酒店看见的监控录像：霍沉砚在样品间捡起她被撕毁的设计稿，指尖在“W”logo上停留许久，最终小心地收进西装内袋。此刻他说“旧物改改”，可她知道，有些东西早已刻进骨血，比如他腕间的银链，比如她袖口的手链，都是拆不掉的十年印记。
“霍总说得对。”她低头看着马克杯里的涟漪，“就像霍氏收购‘银杏巷’，不也是为了让旧物发挥新价值？”话尾故意扬起，像片银杏叶掠过水面，“不过沈知遥说，他卖公司时提了个条件——”她忽然抬头，撞上霍沉砚骤然收紧的瞳孔，“保留所有设计师的原稿，包括我七年前未完成的‘囚鸟’系列。”
霍沉砚的手指猛地扣住洗手台边缘，季温暖看见他腕表背面的“W”缩写在阳光下闪了闪。“囚鸟”系列是她离开前设计的，主题是被困在金丝笼里的银杏鸟，每只鸟的脚链上都刻着“20150520”——他们原定的告白日。而这个系列的原稿，此刻正躺在他公寓的阁楼里，夹在那本贴满她巴黎街景的相册里。
“季小姐和沈知遥，倒是无话不谈。”霍沉砚转身时，西装前襟沾着片咖啡豆，“听说他还替你母亲付了住院费？真是个贴心的——”他顿了顿，指尖弹掉咖啡豆，“接盘侠。”
这话像根细针扎破心口，季温暖想起沈知遥在“银杏巷”工作室说的话：“温暖，霍沉砚收购的不是公司，是你在巴黎的每一个脚印。”此刻她看着霍沉砚走向储物柜，发现他打开的格子里，整齐码着银杏茶包、创可贴，还有个小铁盒，里面装着她中学时爱用的银杏叶书签。
“霍总记错了。”她听见自己说，声音轻得像茶香，“沈知遥只是房东的儿子，而真正替我母亲付医疗费的——”她指尖划过保温杯的“Nancy”刻字，“是霍氏医疗基金，那个每次都匿名的好心人。”
霍沉砚的动作突然僵住，铁盒盖“咔嗒”扣上。季温暖看见他从口袋里掏出条银链，正是她设计的“银杏之泪”，吊坠边缘的毛糙处被磨得发亮，显然被反复触碰过。他忽然转身，将项链塞进她掌心：“样品间的项链，季小姐忘了拿走。”
指尖相触的瞬间，季温暖猛地缩回手，项链坠子划过掌心，留下道红痕。那温度太像七年前的暴雨夜，他替她挡住酒瓶时，掌心传来的滚烫。此刻他的指尖还带着银杏茶的温热，而她知道，这条项链的链扣里，藏着极小的刻字——“H&J”，是他和她姓氏的缩写。
“霍总，设计部的周会纪要。”许念初推门进来，视线落在季温暖掌心的项链上，“呀，季小姐怎么拿着新品？该不会是——”她忽然轻笑，“霍总怕你冻着，送你暖身的？”
霍沉砚没接话，转身时撞翻了季温暖的马克杯，黑咖啡泼在白色瓷砖上，像道蜿蜒的伤疤。季温暖蹲下身擦拭，忽然看见储物柜最下层有个纸袋，里面装着碎瓷片——正是她七年前摔碎的保温杯，每片碎片都被小心地收着，边缘用银线包边，拼成完整的杯身形状。
“季小姐在看什么？”许念初顺着她的视线望去，忽然冷笑，“哦，那个呀，是阿砚的收藏品，专收前女友的破烂。”她指尖划过碎瓷片上的“W”刻字，“不过可惜，再怎么拼，破了就是破了。”
霍沉砚的背影在玻璃门外顿了顿，季温暖听见他腕表指针走动的声音，滴答滴答，像在数着他们之间的十年光阴。她忽然想起继母临终前的话：“阿砚这孩子，总爱把伤疤当珍宝，比如你留的烫疤，比如这碎杯子。”
“念初姐说错了。”她站起身，指尖擦过碎瓷片的银线边缘，“破了的杯子，用金缮修复会更漂亮，就像有些回忆——”她望向霍沉砚逐渐远去的背影，“越痛，越舍不得丢。”
许念初的高跟鞋跟在地面敲出急促的节奏，季温暖听见她在走廊里打电话：“把季温暖母亲的主治医生换成我的人，对，就说……霍总觉得现在的治疗方案不够有效。”
茶水间重新归于寂静，季温暖摸着掌心的项链，链扣里的“H&J”刻字硌得指腹发疼。她知道，霍沉砚留着碎瓷片，就像她留着带血的银杏手帕，都是在时光里画地为牢，用痛苦当绳索，把对方捆在记忆的牢笼里。
阳光移动了角度，储物柜的阴影里，那袋碎瓷片闪着微光。季温暖忽然想起中学课本里的《项脊轩志》：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”此刻霍沉砚收藏的碎杯子，又何尝不是棵亭亭如盖的树，在他心底，为她留着片永不凋零的银杏林。
走出茶水间时，季温暖在走廊拐角遇见抱着文件的行政秘书，对方冲她眨眼：“季小姐，霍总让我把您的工位调到设计部靠窗的位置，说是……采光好。”
靠窗的位置，正是霍沉砚办公室对面。季温暖坐下时，发现桌上摆着个全新的马克杯，杯身上印着片银杏叶，叶脉走向是北京到巴黎的航线。翻到杯底，刻着行极小的字：“第37次修改，为你。”而37，正是她在巴黎度过的春秋。
电脑开机时，屏保自动换成霍氏的新品宣传图：许念初戴着“永恒之约”钻戒，腕间是季温暖设计的银链，背景是片金黄的银杏林。季温暖盯着屏幕，忽然发现许念初身后的阴影里，有个模糊的身影，穿着和霍沉砚同款的白衬衫，站在银杏树后，像极了她七年前偷拍的那张照片。
抽屉里传来纸张的窸窣声，季温暖拉开看见本旧笔记本，封皮上贴着片银杏叶，叶脉间写着“温暖的设计稿”。翻开第一页，是她七年前未完成的“囚鸟”系列草图，旁边用红笔批注：“脚链太细，困不住想飞的鸟。”字迹是她熟悉的倾斜弧度，末尾画着个未完成的“W”。
窗外的银杏叶被风吹得沙沙作响，季温暖摸着杯底的刻字，忽然明白，霍沉砚的每个陷阱都藏着温柔，就像他磨掉保温杯的旧刻字，却留着碎瓷片；就像他让许念初当面试官，却在最后关头出现；就像他说“旧物改改才合用”，却把所有关于她的旧物，都藏在无人知晓的角落，小心拼凑。
而她不知道的是，此刻霍沉砚正站在办公室里，望着她的背影，指间夹着片银杏叶书签，上面写着她中学时的字迹：“阿砚，等我们老了，就开家小店，卖银杏茶和你的解题笔记。”他对着阳光举起书签，叶影落在腕表上，“W”缩写与叶脉重叠，像道永远解不开的方程。