下午三点的设计部像座玻璃牢笼，季温暖盯着电脑屏幕上被打回的样稿，婚纱裙摆的银杏刺绣被标红批注：“过于堆砌，缺乏灵魂。”右下角的修改人签名是“霍沉砚”，字迹比上午面试时更潦草，尾笔拖出的弧度像道未愈合的伤口。
“季小姐好兴致，还有空改稿？”许念初的声音从身后传来，香奈儿五号的味道裹着冷意涌来，“听说你母亲在仁和医院VIP病房？那里的护理费，够买你十条这样的素色风衣了吧？”
办公区的键盘声突然轻了大半，季温暖握着鼠标的指尖发白。她知道许念初说的是事实——昨夜她在缴费单上看见“霍氏医疗基金”的印章时，差点捏碎手中的银杏手帕。此刻对方指尖划过她椅背，停在电脑屏保上：那是张埃菲尔铁塔的照片，角落有个模糊的人影，穿着和霍沉砚同款的白衬衫。
“念初姐说笑了。”季温暖关掉屏保，调出沈知遥发来的设计图，“‘银杏巷’新系列需要和霍氏的高定线错位，我正在考虑——”
“考虑怎么抄袭霍氏的核心元素？”许念初突然按住她的鼠标，屏幕上弹出季温暖的私人文件夹，“瞧瞧这是什么？‘霍沉砚2016-2024年公开行程’‘霍氏季度财报分析’……季小姐对霍总的关注，比首席财务官还上心呢。”
周围传来压抑的吸气声，季温暖猛地合上笔记本，却被许念初抢过鼠标继续翻动：“还有这个——‘锁骨下方烫疤修复方案’，怎么，怕霍总看见当年的伤，想起你抛弃他的样子？”
钢笔从手中滑落，季温暖听见自己心跳如鼓。那些文件是她七年来偷偷整理的，像个偏执的收藏家，把关于霍沉砚的所有碎片拼贴成画。此刻许念初指尖划过“2018年冬霍沉砚肺炎住院记录”，上面标着她偷偷送去的银杏茶品牌，而她不知道的是，霍沉砚的病历本里，夹着片同样的银杏叶，叶脉上记着“温暖，巴黎下雪了”。
“够了。”
磁性嗓音混着电梯“叮”的声响传来，霍沉砚站在玻璃门外，腕表在顶灯下发着冷光。他扫过许念初手中的屏幕，瞳孔微微收缩，却在季温暖慌乱合上电脑时，转身走向茶水间。
许念初的高跟鞋跟敲着地面，像串挑衅的鼓点：“阿砚，你看季小姐多有心，连你每年过敏的日期都记着——”她忽然凑近，“不过可惜，今年替你准备抗过敏药的人，是我。”
季温暖看着霍沉砚从茶水间出来，手里握着个银色保温杯——正是她中学时送的那只，杯底的“W”刻字被磨得发亮，却在他握杯的指缝间，露出半截银杏叶形状的杯垫，边缘绣着极小的“J”和“H”。
电梯门在许念初身后合上时，季温暖才发现掌心全是汗。她蹲下身捡钢笔，看见茶水间地面有片银杏叶贴纸，边角卷着，像极了七年前霍沉砚夹在她课本里的那片。正要伸手去捡，电梯突然“叮”地返回，霍沉砚的身影再次出现，腕表指针指向10:17，这个属于他们的固定时刻。
“季小姐。”他靠在电梯门框上，保温杯在掌心投下阴影，“跟我去样品间。”
样品间的冷光比办公室更刺眼，季温暖看着玻璃柜里的高定婚纱，裙摆处的锁链刺绣被拆得七零八落，像具被剥去血肉的骨架。霍沉砚放下保温杯，指尖划过她昨夜新画的设计稿，银链从袖口滑出半寸，正是她“弄丢”的那半条情侣手链。
“这里。”他笔尖戳在银杏叶的叶脉处，“太像墓碑上的纹路。”声音轻得像在说秘密，“就像那年你离开时，我刻在心里的痕迹。”
季温暖的呼吸骤然停滞，他从未在她面前提及“离开”二字，此刻却像揭开道旧疤。她看见他翻开笔记本，里面夹着张泛黄的纸，是她七年前的分手信，落款处的“季温暖”三个字被水洇过，而信纸背面，用铅笔写着：“我数过，你一共哭了四十七声，在凌晨三点十二分。”
“霍总……”她的声音发颤，指尖无意识地摸向袖口的银链，“您到底想要什么？”
霍沉砚忽然抬头，眸色深得像子夜的江：“我想要的，季小姐七年前就该知道——”他指腹碾过设计稿上的锁链，“不是假惺惺的道歉，不是欲拒还迎的试探，而是——”他忽然冷笑，“你把心掏出来，让我看看里面有没有刻着‘霍沉砚’三个字。”
样品间的空调突然发出嗡鸣，季温暖看见他腕间的勒痕比上午更深，像是被人狠狠抓握过。许念初的话突然在耳边响起：“阿砚公寓阁楼的密码是我的生日”，可她分明记得，刚才在面试间，他输电梯密码时，按的是“20150520”——她的生日。
“如果没有呢？”她听见自己说，声音里带着连她都惊讶的勇气，“您会像七年前那样，让巴黎所有设计公司拒绝我？还是——”她指向他保温杯，“像现在这样，用收购和工作，把我困在您视线所及的地方？”
霍沉砚的指尖猛地收紧，钢笔在稿纸上划出破洞。季温暖看见他喉结滚动，像是在压抑什么，忽然转身打开玻璃柜，取出条银链项链——正是她设计的“银杏之泪”系列，吊坠是片枯黄的银杏叶，叶脉走向是北京到巴黎的航线。
“戴上。”他说，声音哑得像浸过秋霜，“作为霍氏设计师，必须理解品牌内核。”
季温暖顺从地转身，发梢扫过他西装前襟。当银链贴上锁骨时，她忽然僵住——吊坠的位置，正好覆盖住那道烫疤，而霍沉砚的指尖，正沿着链身滑动，停在刻着“20150520”的链扣上。
“七年前的今天。”他忽然开口，热气拂过她耳际，“你说要去巴黎，我在机场等了整夜，直到看见沈知遥替你提行李箱。”他的手指捏住她肩膀，力度大得像要把她嵌进骨血，“你知道他为什么能在巴黎给你安排好一切吗？因为他父亲，就是当年篡改我生父档案的人。”
季温暖猛地转身，撞得银链吊坠晃出弧度：“你早就知道？知道继母的威胁信是假的，知道我母亲的手术费……”
“我知道所有事。”霍沉砚打断她，指尖划过她眼尾泪痣，“知道你在巴黎住过十七个公寓，知道你每个设计稿的初稿都藏着我的名字，知道——”他忽然低头，盯着她锁骨下方的烫疤，“这个疤是我故意留下的，因为我怕你忘了，怕你像扔掉手链那样，扔掉关于我的所有。”
样品间的冷光在他镜片上投下阴影，季温暖看见他从口袋里掏出个小瓶，里面装着银杏叶形状的含片——正是她母亲常吃的那款。他说：“季阿姨的药，我换成了副作用更小的进口版，就像当年你替我挡下的酒瓶，这次换我——”
电梯突然发出故障提示音，红色警报灯亮起，打断了他的话。季温暖这才发现，他们在样品间待了太久，窗外的天色已暗，而霍沉砚的保温杯还冒着热气，显然他早就准备好在这里耗上整个下午。
“霍总，您到底想怎样？”她后退半步，撞上玻璃柜，银链吊坠硌得锁骨发疼。
霍沉砚忽然逼近，腕表指针在警报灯的红光里跳动：“我想怎样？季温暖，你偷走了我的十年，现在该换我——”他指腹擦过她唇畔，“偷走你的余生。”
警报声突然停止，电梯门“叮”地打开，许念初的声音从外面传来：“阿砚，陈董事在等你看‘永恒之约’的广告片——”她看见季温暖颈间的银链，声音骤然冷下来，“季小姐戴的，是霍氏还未上市的新品？看来霍总对新人，真是格外‘照顾’呢。”
霍沉砚转身时，季温暖看见他西装后襟沾着片银杏叶贴纸——正是她刚才在茶水间看见的那片。许念初挽住他胳膊的瞬间，她注意到他指尖无意识地摩挲着她方才碰过的吊坠，像在确认什么真实存在的温度。
样品间的灯重新亮起时，季温暖摸着颈间的银链，吊坠的银杏叶边缘有些毛糙，像是手工打磨时留下的痕迹。她忽然想起沈知遥说过，霍氏的高定系列向来追求完美，而这条项链，分明留着未修正的瑕疵——就像他们的感情，十年时光磨出了千疮百孔，却始终舍不得丢弃。
走出样品间时，电梯里的镜面映出她的倒影，银链吊坠在锁骨处投下阴影，恰好遮住那道烫疤。季温暖忽然明白，霍沉砚的每个举动都是精心设计的陷阱，他用工作当锁链，用回忆当诱饵，让她在爱恨交织中无处可逃，就像当年她被迫说“我不爱你了”时，他眼中碎掉的光，至今仍在她午夜梦回时灼烧。
而她不知道的是，当电梯门再次合上，霍沉砚从西装内袋掏出那张泛黄的分手信，背面的铅笔字被他反复描过，墨迹深到划破纸张：“温暖，我数过你寄来的明信片，一共三十七张，每张邮票齿孔都是二十七个，就像你说‘再见’时，我心跳的次数。”