高二下半学期，第四周的某个下午，我拎着书包，站在教室最后一排倒数第二列的过道上，十分无奈地接受命运的安排。
同学们陆陆续续从我身边经过，带着或好奇或探究或打量的眼神。
再等下去，可能要变蜡像。
书包里只有几本小说和一盒牛奶，我朝背上一甩，尽量压低姿态，用相当客气礼貌的口吻问道：“同学你好，可不可以让我坐进去？”
卡在座位外侧的男生正戴着耳机，如痴如醉地听着什么，察觉身边站了个陌生人，而且站了不止一两分钟，老大不愿意地放下耳机，面无表情地睨我。
没错，睨我。
他坐着，我站着。
他懒洋洋靠着，两条长腿蹬在前排同学的座位腿上，扬起下巴，典型的内双眼皮，瞳孔乌黑透亮，闪着幽幽寒光。
看起来不大好相处的样子，但我实在没别的办法。
放眼望去，教室里只有一个空座位。
“我是借读生，刚才报到，金老师让我自己找地方坐。”我环顾四周，指了指他里面的位置，“我能坐这里吗？”
他盯着我看了几秒，随后朝外挪了挪腿。
“谢谢，我……”
我正准备寒暄几句，顺带做个自我介绍什么的，上课铃声骤然响起，乌泱泱涌来一大片同学，于是我只好闭嘴。
前排和大前排的四名同学趁机回头，一个两个地偷偷瞄我，离我最近这位反而十分淡定，从桌壳里摸出本教材，往脸上一挡，将我隔绝在另一端。
我：”……”
老金端着亮橘色的保温杯走进教室，目测容量大于等于800毫升，既夸张又醒目，我暗暗啧了一声。
好肾。
嘈杂不堪的养鸡场登时安静了下来。
“同学们应该注意到了，咱们班来了一位新成员。”老金笑眯眯示意我，“下面有请新成员自我介绍，大家欢迎。”
我在掌声中起身，刚要开口，又听到老金笑道：“你站到讲台上来，对，就这里。好，可以开始了。”
众目睽睽之下发表感言，我对这事实在不擅长，几经纠结，决定简明扼要，直击要害：“大家好，我叫扁羽。扁鹊的扁，羽毛的羽。”
许是怕我紧张，老金的态度愈发和蔼。
“很特别的姓氏啊，那么，请问扁羽同学，你是出于什么理由从耀华中学转到咱们一中呢……是教学质量？还是学习氛围？毕竟耀华的升学率毫不亚于一中，而且也在A市。”
循循善诱的语气让我想到某大型著名犯罪节目的结束语——“到底是什么难以启齿的原因，导致勤劳善良的老张走向犯罪的不归路？是残缺的家庭？还是冷漠的社会？请大家拭目以待，明天中午十二点，下集再见。”
我嘴角一咧，实话实说：“因为我家拆迁，临时居住的房子就在马路对面，离耀华太远了。”
台下爆发出杠铃般的笑声，伴随着几声嘹亮的口哨。
有男生高声起哄：“恭喜金老师，一中再次以压倒性的优势完败耀华，咱们赢了！”
老金抽了抽额角：“谢谢扁羽同学的精彩发言，你可以下去了。”
呼，终于搞定。
回到座位上，新同桌连一个眼神都没舍得给我，长腿一迈，留出一段刚够进出的空间。
我费劲巴力地挤进来。
老金抑扬顿挫的嗓音从讲台方向传来，“请大家把书翻到第二章，今天继续讲……”
旁边那位老神在在，右手食指和中指间转动的铅笔停住，笔尖落在桌面的草稿本上，重重划下，形成一条笔直的线。
跟数学完全没关系……好嘛，又是一个彭二。
我从书包里摸出一本埃勒里奎因的悬疑小说，默默翻开。
四十分钟后，我猜对了凶手，老金讲完了指数。
如果我没看错，老神在本上画了一幅教室全景图，有讲台，有老金，有黑板，还有几十个黑突突的后脑勺儿。
前排座位上的女生转过头来，对我露出友善的笑容：“你好，我叫谢婧泽，是咱们班的班长。”