家庭缘故，我和米西自上学那天起，被迫师从米大师，每逢周末轮流学做一道菜，不为别的，就为掌握一门手艺，以防不时之需。
数年下来，我虽说不喜厨事，却结结实实学到了数量可观的菜式和秘方，大三那年还考取了厨师证。真要混到没饭吃，去餐馆打份小工绰绰有余。
与早早开始忧心就业形势的我不同，米西没去考证，更不打算子承父业。尽管用米大师的话说，他天生就是吃这碗饭的。
米西为此郁闷了好久——在他看来，艺术一旦跟锅碗瓢盆沾上边，好比在垃圾场旁边写毛笔字，属于装逼失败的典范。
曾经我想不通，何为不时之需。
而今我总算明白，许盾就是我的不时之需。
猪肘入水，米饭入锅，鲈鱼加姜放进笼屉，我抖擞精神，将脑细胞全部调动起来，一头回顾食谱，一头安排进度。
许盾捂着脸，踱着小步靠上前来：“饭菜做软一点，我嘴疼，咬不动。”
我开始洗韭黄，“你喜欢吃素炒的，肉丝炒的，还是鸡蛋炒的？”
“这次先吃素炒，下次换鸡蛋试试。”许盾翻了翻购物袋，“你还买了豆腐？做个汤吧。”
“汤里再加几片青菜吧，”许盾开始罗列：“我不吃香菜、芹菜和茴香，还不喜欢吃西葫芦，你记一下……你那是什么表情？我不吃香菜很奇怪？”
“……”不，我只是觉得您事多。
“世界反香菜联盟曾经明确定义，香菜是魔鬼的排泄物，撒旦的腋臭，是亵渎和被神遗弃的植物。你作为厨师的女儿，没听说过吗？”
许盾一脸愤慨：“我也参加那个联盟了！可惜没有反西葫芦联盟！”
我：”……”
一个小时后，四菜一汤正式上桌。
许盾饿狠了，就着菜连干两碗米饭。
眼看午餐进入尾声，我放下手中羹勺，故作不经意问他：“彭二这边，你打算怎么办？”
许盾闻言一愣：“他让你问的？”
即便彭二没问，我也会替他问。我跳过问题，“该负的责任，我们会负，比如医药费、误工费什么的。”
许盾放下碗筷，歪着头看我：“你们？”
“动手的人是他，你负什么责？”
我耸耸肩：“他是我的朋友，你如果追究，我不能见死不救。”
许盾想了一会儿，“如果我追究呢？”
我心里一紧：“我替他……”
“道歉吗？”许盾突然低头，笑了起来。
嘴角的伤口不允许他做出太过夸张的表情，他这一笑，立刻扯动伤口，疼得他又是一抽。
“你还真是……哎呦！”
他抬眼看我，声音沉了下来，语气也严肃了：“翩翩，你有没有想过，这顿打我迟早得挨，就算不是他，你弟弟、或者你的爸爸妈妈，无论哪位动手，我都得扛着。”
“彭尔说得对，他动手好歹有个轻重，要是换作别人，我可能真要进医院。”
“而这些，都是我罪有应得。”
我忍不住打断他：“你怎么能……”
“翩翩，对不起。”许盾将我的话截住，“对不起这三个字，我不是替孟懿婷，更不是替谢婧泽说的，我只代表自己，代表十七岁的我，向你郑重道歉。”
“我希望你能接受我的道歉。”
我嗫嚅：“可你并没有做错什么。”
“彭尔也没有做错什么，你为什么替他道歉？”许盾反问，“而且你真觉得，我没有做错什么吗？”
我猛地一惊：“可——”
“假设我没有把手机交给谢婧泽保管，而是接到你的电话，或是查看过通话记录，主动回拨过去，漏接电话的事情都不会发生。说到底，是我大意了。”
许盾的声音有些哑：“尽管你反复强调，你的离开与我无关。但我没办法说服自己，也控制不去总会去想——”
“在书店遇见之后，如果我没跟谢婧泽一起离开，或是你没被劫，我们的今天会是什么样子？你会不会留在一中，顺利读完高中，然后参加高考？哪怕你仍然去了B市，但我们会有联系，偶尔还会打个电话，发个短信，逢年过节坐到一起，叙叙旧，聊聊天，像朋友那样相处下去？”
我想了想，“我不知道。”
过了一会儿，我重复道：“我不知道。”
许盾的声音比刚才还要重上几分：“昨天中午我问过你，要不要考虑一下。说实话，那个时候我挺自信的。”
“这才过了不到一天时间，我就不那么想了。”
我有些迟疑地，忐忑地看向他。
“我终于明白，为什么你一直躲我。”他发出自嘲的笑声，“原来并不是我的错觉，你确实在躲我。”
我咬着唇，说不出话。
“当年的事，你心里不痛快，看到我就觉得别扭。你的感受我能理解，这种事换成谁都会不痛快。”他突然一顿，“也就是你，能装作什么都没发生，瞒这么多年。”
剩菜已经凉了，汤盆里泛起一层淡淡的油光，令人很倒胃口。
热的时候就该喝，现在只能扔了。
我默默地想。
“想跟我谈谈吗？”
许盾像是在观察我，目光聚在我的脸上：“如果你愿意的话。”
我摇了摇头：“没什么可谈的。”
校园霸凌看似只是一件小事，却后患无穷，它给我造成的影响深远，且潜移默化。
令我始料未及的是，落户B市，重新回到校园之后，哪怕有米西和彭二保驾护航，我也没能融入新的集体。
似乎从那天之后，我越来越自闭，不喜交际，不交朋友，就连读大学选专业，找工作讨生活，也通通选择了相对独立、无须合作就能完成的一类。
说白了，我害怕。
我嘴上不肯承认，心里却相当明白——我害怕一切鲜亮活泼的圈子，害怕与他人形成固定的联系，害怕站在人群中间，也害怕朝我伸来的、一双双或友好或真诚的手。
我用吊儿郎当的外表和满嘴跑马的性情，掩盖住内心的紧张和荒芜。
无伤大雅的玩笑，放在十七岁之前，属于逗趣，彼时我尚且拥有一颗勇敢热忱、不失幽默的心。
一切都变得不同。