许盾的车在鹿园的地下停车场，顺着电梯坐到负一层，再走十几步就能看到。
黑色轿车，烂大街的牌子及款式，低调得令人发指。
从前上学时我就发现了，他在吃穿用度方面偏爱大众化的牌子，就连天天套在脑袋上的耳机，也是淘宝爆款，一百三十九元一副。
在我戴着有色眼镜的世界里，那副耳机完全配不起他的耳朵，简直暴殄天物——天物是指许盾。
就连朱沁都觉得，许盾的三观，与传说中优渥的家境格格不入。换根碳素笔都只换笔芯不换笔筒，哪里有万贯家财的样子嘛。
是以我暗搓搓怀疑，所谓的万贯家财，恐怕只是以讹传讹、空穴来风罢了，听听就好，犯不着当真。
车位前方用油漆划着大大的四个“3”。
我很难不注意到：“好多3。”
“很正常吧，我住在三号楼三单元三十三楼，门牌号是3333。”许盾帮我打开副驾驶的门，“前面那个，33321是你家的车位，你不知道？”
彭二还有个车位？
我还真不知道。
“为什么你的车位是四位数字，别人都是五位？”上车后，我看着地面上的一排数字，“有什么特殊含义吗？”
许盾没有正面回答，他绕到车子的另一边，开门，上车。
“砰”地一声，车内只剩两个人的呼吸声。
“你男朋友呢，去医院这种事，他怎么不陪你？”密闭的空间内，他的嗓音低沉醇厚，带着几分漫不经心。
“男朋友？”我正在琢磨许盾家的门牌号，一下子没反应过来。
“彭尔不是你男朋友么？”
许盾的声音更轻了，像在试探，又像在刨根问底。车钥匙把玩在手里，转了几转，很熟稔的手法，却迟迟没有打火。
“你说彭二？”
我失笑，许盾是第一个将彭二误认为我男朋友的人。
彭二听到这番论断，对他滔滔敬仰只会化作一江春水顺流而去永不复还。
“怎么可能。”
许盾转过脸来：“那他是？”
停车场内光线不足，他的目光忽明忽暗。
“发小，穿开裆裤时候就认识了。”
言罢，我突然觉得跟许盾讨论“开裆裤”不矜持，于是换了种说法：“我爸爸和他爸爸是铁哥们，以前是高中同学，后来是上下级关系的同事。”
“明白了，”许盾终于启动车子，“系好安全带，如果觉得闷，可以把车窗摇下来。”
许盾开车很稳，具体点说，就是很慢。比彭二和米西慢也就罢了，他比米大师、比我坐过的任何一趟公交车都慢，甚至慢过老式绿皮火车。
这个认知令我十分不解，他明明不是胆小或磨蹭的性格，开起车来竟堪比闪电——不对，闪电开车可是一把好手。
我一时间想不出用以形容他的措辞。
八点十分出发，等我坐进诊疗室，已经十点了。
徐教授的助手取了一只便携式血压器，套在我的手腕上，讲起话来慢条斯理，带着医务工作者特有的温和轻柔。
“因为要一次拔掉两颗，保险起见，我帮你测量一下血压和心跳，尽量放松，好吗？”
我吞了吞口水：“好。”
“以前拔过牙吗？”
“没有。”
“在经期吗？”
“不在。”
“在经期的话，不能拔牙。”
“明白。”
我脸上有点发烫，许盾就坐在不远处的等候区。
“拔牙之后，大多数人会出现发烧或发炎症状，需要根据情况用药……别动，对，就这样。”
“有慢性病或过敏史吗？”
“没、没有。”
血压器发出“嘟嘟”的动静，我察觉自己的嗓音在发抖。
“吃过早餐了吗？”
“吃过。”
“嘟嘟”声戛然而止，助手小哥无奈一笑，“扁女士，你的心跳超过一百二，高压一百三，这种情况是不适合拔牙的。”
“……”我呆若木鸡，“什么意思？”
“应该是你太过紧张造成的，你刚才……手一直在抖。这样吧，我看你家人也来了，让他陪你在附近走一走，放松一下情绪，半个小时之后，再测一次。如果心跳降到一百以内，就给你拔，你看怎么样？”
许盾听到我们的对话，向助手小哥道谢：“辛苦你了，我们呆会儿再来。”说罢他歪着头问我：“附近有家书店，咱们去转转？”