比起跑道上的惊鸿一瞥，以及烈日之下无法遏制的心跳，平平淡淡的相处更加令人回味。
像米大师精心熬制了三天三夜的高汤，时间越久，味道越浓。
点滴生活中的每一次惊喜、每一次悸动、每一次紧张、每一次期待，全部被我当作原料，患得患失中，我悄然做出了高中生涯的第一道甜点。
甜点的名字，叫初恋。
一个月后，许盾、谢婧泽等一众物理考试平均成绩超过一百四十分的学生，通通被拉去参加全国物理竞赛初试，离校一天。
我尚未体会到孤寂之情，就被朱沁占领了身边的位置。
“美羊羊，我来啦！”
我俩猫在教室一隅，每人喝掉三盒牛奶，昏天黑地研究了一天尤奈斯博，下学时分意犹未尽。
“咱们去学校后街的文具店转转？”她拉着我不肯走，“反正你家就在学校对面，我家也近，晚点回也没关系。”
我眼睛一亮：“顺便吃一碗芝士牛肉饭！”
文具店里，朱沁挑了一沓印有《语文》《物理》等字样的书皮，“你一套，我一套。”
“我的教材都有包书皮，不需要。”
“又不是包教材用的，是包……”朱沁神秘地冲我眨眼睛。
我恍然大悟：“你真聪明。”
日久天长地看小说，总有一天要被老金发现。与其被动等着挨打，不如主动出击，给书皮加层保护色。
朱沁此举，未雨绸缪，实在是高。
“去吃牛肉饭，我要双份芝士。”她挽着我的胳膊，走去小吃店找了个卡间，下好单后，随口问道：“你的头发真有特色，你家人都这样？”
“除了我妈，我和米西继承了我爸。”
“你弟弟……褐色波浪卷？”她大笑起来，“一定很吸睛，真想见他一面。”
“米西头发比我还短，而且染成粉色了，为此差点被我爸打死。”
看到朱沁愕然的表情，我进一步解释：“他是艺术生，学架子鼓的。他们艺校从来不管发型服装之类，也不管文化课成绩。能不能考上大学，从学校到学生，没人放在眼里，我妈当老师的，一提起这事就抓狂。”
“真看不出来……那你呢？有没有艺术细菌？”
我没来得及答话，隔壁卡间忽然传来对话，听上去十分熟悉。
“你感觉考得如何？”
“还行。”
“选择题的第三题，是选C还是选D，我选了C，但是不大确定……还有第六题，第十题，我都不会做。”
我和朱沁对视一眼，这两个声音是……
另一个男声传来，好像是杨桐。
和许盾一起参加男子3000米长跑的同学。
“你有完没完啊，好不容易考完了，换个话题吧，搞了小半个月的物理，我的头都大了。”
“大白杨说得不错，你们也理解一下我这种没资格参加初试的学渣。看着你们一个个进考场，别提多酸了……”讲话的人是黑脸蛋儿，朝海平。
“聊点别的呗，班长大人，你不是嚷嚷着考完了换发型以明志？怎么还不换？”
朱沁张了张嘴，用口型比划：他们也来吃芝士牛肉饭了。
我分明记得，许盾不爱吃芝士饭——有次黑脸蛋儿邀他，被他一口回绝。用他的原话说，与其啃芝士，不如回家去啃鞋帮子，反正都是一股子塑料味。
可见黑脸蛋儿是没有这个面子的。
至于剩下两位，杨桐和谢婧泽，谁的面子大，一目了然。
我的心沉了沉。
焦黄色的烤芝士入口，还真是……一股子塑料味。
难以下咽。
“许盾，你说我该换个什么发型？我从小就留长发，已经扎了十几年马尾，早想改一改形象。”
“无所谓。”
“那你觉得，什么样的发型更能体现……女孩子的性格？”
“都一样。”
“你这个回答也太直了，会注孤生的。”黑脸蛋儿的笑声传来，“直男好像都喜欢黑长直？”
杨桐闻言问道：“什么黑长直？”
“许盾，你说——”
许盾好像有点不耐烦了：“随便。”
“你倒是给个准话啊，随便让我怎么操作。”
黑脸蛋儿啧了一声，“要不说男女有别呢，女人就是金星，听不懂火星话，随便的意思就是不要动。”
“明白了。”谢婧泽笑起来，“那我不剪了，一直留着。”
“关我什么事？”许盾的态度愈发生硬。
“你这臭脾气……”谢婧泽的嗓音软绵绵的，带着诱哄和讨好，“一饿肚子就甩脸子，什么时候才能改改。”
杨桐的态度比许盾还差：“饭都凉了，到底吃不吃？”