“阿嬷，阮来咯！”
阿妹推开老厝的红漆木门，一股熟悉的栀粽香气扑面而来，五月节的老宅子里却透着阴凉。
“妹尼返来啦？”阿嬷从厨房探出身来，手里还捏着一把糯米，“快来帮手，粽叶爱浸水，米爱淘。”
阿妹放下行李，走进厨房。阿妈正蹲在地上整理一大捆菖蒲和艾草，抬头看了她一眼：“无事咯？终于记得返来。”
“妈，我特意请假回来的。”阿妹轻声说，接过阿嬷手中的活计。
十岁的小弟弟蹦跳着进来：“阿姊！阿嬷说今年要教我拜祖！”
阿嬷笑着用潮汕话说：“憨囡仔，拜祖是大事，着有诚心。”
厨房里，三代女人开始忙碌。阿妹负责洗米，阿妈准备馅料，阿嬷坐在藤椅上指挥。
“咸粽爱放香菇、虾米、猪肉、咸蛋黄；甜粽爱用豆沙芋泥”阿嬷一样样指点，“最重要的是栀粽，爱用栀子水浸米，金黄色，清热解毒。”
阿妹注意到阿嬷的手有些颤抖，包粽子时不再像从前那样利落。
“阿嬷，我来吧。”她接过粽叶，学着记忆中的手法折叠。
“无要紧，慢慢来，包粽如做人，要扎实，但不能太满，留点空间，等下去煮才会熟透。”
傍晚时分，阿妹出门买祭祖用的物品。街上早已弥漫着节日气息。家家户户门前挂起菖蒲艾草，小摊上堆满粽料和香烛。
“阿妹尼？是汝啊！”
她回头，看见阿兄推着自行车站在不远处。车上载着龙舟桨，人晒得黝黑。
“阿兄！汝今年选上划龙舟了阿？”阿妹用潮汕话问。
“是啊，今年有我了！”阿兄笑道，“今年咱村里龙舟队缺个鼓手，我自己推荐自己就上了。”
阿妹愣住了。小时候，她常跟着阿嬷去看龙舟，最喜欢那震天鼓声。阿嬷说：“龙舟鼓一响，灾祸全部散。”
“个你欢喜，我哩无变，年年无我。”
“怕乜个！慢慢来！”阿兄眼睛亮亮的，“明早六点，江边训练，来看我？”
回到家，阿妹跟阿妈提起阿兄叫她明早去看他龙舟训练的事。
“看他？”阿妈皱起眉头，“汝知否端午前后若忙否？爱包粽、爱祭祖、爱准备各种物件，哪有时间去做耍？”
“唔是做耍，是传统啊。”阿妹争辩。
阿嬷从里屋出来：“奴仔爱去看打龙舟鼓？”
阿妹点头：“阿兄说今年他是鼓手。
阿嬷沉默片刻，忽然哼起歌谣：“五月节，鼓声响，龙舟下水闹洋洋。”她看向阿妹，“去咯，囡囡，阿嬷年轻时也打过鼓。”
阿妈还想说什么，被阿嬷一个眼神制止。这可能就是血脉压制
第二天清晨，阿妹来到江边。龙舟已经停在岸边，船头雕刻着威武的龙头。阿兄和几个青年正在做准备。
“来啦！”阿兄招手，“大家记得否？这是我阿妹，以前同阮一起玩耍过。
休息时，阿兄递来一瓶水：“记得否？高二那年，汝偷偷来看，被老师抓到，还是我替汝背的锅。”
阿妹笑了：“其实老师知是汝替我，后来找我谈话了。”
“什么？那我还被罚扫一个月教室！”
两人笑作一团，仿佛回到了少年时代。
阿妹看完回来，发现阿妈在厨房忙得团团转。栀粽的米泡过了头，有点发酸；祭祀用的三牲还没准备齐全。
“我来帮手。”阿妹洗净手，自然地接过阿妈手中的活。
阿妹按照阿嬷教的方法，重新泡米调馅。阿妈在一旁看着，神色逐渐缓和。
“汝怎会这些？”阿妈终于问。
“阿嬷教的。”阿妹低头包着粽子，“伊说包粽如做人，要扎实但不能太满。”
阿妈沉默许久，终于也拿起粽叶：“汝阿嬷年轻时很叛逆，是村里第一个女鼓手，第一个开车的女人，第一个自己做生意的。”
阿妹惊讶地抬头。
“我反对汝看龙舟训练，是惊...”阿妈停顿了一下。
“我知啦。”阿妹轻声说，“在外面时，每到端午，我就特别想念厝里的鼓声和粽香。那不是思乡，是觉得自己的一部分丢在了这里。”
母女俩相视一笑，多年的隔阂在粽叶的清香中渐渐消散。
端午节那日，天未亮，阿妹就起床了。
江边人山人海，十多条龙舟在江面排开。阿妈推着阿妹阿嬷来到岸边，小弟弟兴奋地蹦跳：“阿兄加油！”
比赛开始前，龙舟先巡游江面，驱邪祈福。阿兄打起鼓点，引领龙舟前进。岸上的人们向江中大声欢呼，祈求风调雨顺。
正赛开始，来自对岸的龙舟实力强劲。枪声一响，龙舟如箭射出。阿兄抡起鼓槌，敲出传统的古老节奏。渐渐加快节奏，但保持着独特韵律，桨手们仿佛被注入新能量，龙舟开始加速。
最后冲刺阶段，阿兄的鼓声如暴雨般密集。在震天欢呼中，他们的龙舟以微弱优势率先冲过终点。
胜利的喜悦中，阿兄看见岸边的阿嬷站了起来，苍老的手在空中打着拍子，眼中满是泪水与骄傲。
当日的晚上五点左右，全家一起祭祖。供桌上摆满了粽子、三牲、水果。阿嬷主持仪式，用潮汕话吟诵古老祝词：
“列祖列宗在上，黄氏子孙在此祭拜。 五月节到，粽香飘，保佑子孙代代贤。 龙舟鼓声驱邪祟，栀粽清香保平安。 传统文化传落去，子子孙孙代代精神万万年。”
阿嬷点燃香烛，带领全家三鞠躬。阿妹注视着祖先牌位，忽然感到一种莫名的连接，仿佛透过缭绕的香烟，看到了历代先人的面孔。
祭毕，全家人围坐吃粽子。阿嬷特意挑了一个栀粽给阿妹：“食啦，清热解毒，阿妹从小除了咸粽其他味道的不爱吃，但是阿嬷拿的每次都吃。”
阿妈轻声说：“明年祭祖，汝来主持吧。” 阿妹惊讶地看着阿嬷。
“传统爱传落去，”阿妈微笑，“阿嬷年纪大了，我也老了，该汝接棒了。”
阿嬷点头：“祭祖唔只是仪式，是让阮勿忘根。无论走到哪里，知自己从何而来。”
回外面城市前，阿嬷将一对仪式感的圣杯交给阿妹：“这是汝祖传的圣杯，现在传给你。无论去到哪里，有不懂的问祖上。”
阿妹接过圣杯，发现上面刻着一行小字：“风调雨顺，国泰民安。”
阿妹悄悄塞进行李一大包粽子：“冻箱里可以放久一点，想厝时就蒸一个食。”
小弟弟抱着她：“阿姊，我要跟你一起！”
大家都看着小弟弟笑了。
高铁上，阿妹望着窗外飞驰而过的风景。手机响起，是阿兄发来的消息：“有回来记得过来喝茶。”
阿妹微笑回复：“一定。”
阿妹打开录音，播放祭祖时录下的阿嬷吟诵祝词的声音。闭上眼睛，仿佛又回到老厝厅堂。
无论走多远，那声音永远在血脉中回荡，呼唤着游子归来。这就是传统的力量——它不会随着时间消逝，只会在传承中愈发鲜活。
阿妹打开笔记本，开始记录这个端午的故事。标题页上，她用工整的字写道：
“在潮汕，阮唔叫端午节，阮叫‘五月节’...”