高一的韦颖漪经常给我写信，信封中还给我寄过很多邮票。她跟我分享高中生活，她说只是人长大了一点，其实跟初中也一样。从一个网子进入另一个网子，鱼很厌倦。年少的我们也很厌倦。
初三这一整年我都很厌倦，对人和事大多了无兴趣。只是在每次收到韦颖漪的信的时候我会买很多零食，我都先把邮票小心摘下来保存着，像是吝啬鬼收藏自己的宝藏的钥匙。
李正鹏每次都很积极地去收发室给我翻信件，找到信件意味着有很多零食可以吃。他那段时间在琢磨着怎么写满分作文，翻来覆去写了六个版本，前后修改了十来遍。
“秋天我看着白云升腾，父亲是否也在云里看着我”这是他的开篇，我唯一记住的一个开篇。
他给我说他的故事，其实我大略知道一点：
我爸是泥瓦匠，也做采石。那一年的腊月二十六，他跟我本家的叔伯一起坐在拉砖石的拖拉机上回家。他穿着那时候流行的灰色便捷外套，一个白衬衫，就那样很突然地出了车祸。拖拉机被一个货车撞到，他摔了下来。我想他应该是结过工资的，身上有些钱，也许还给我买了一些吃的或者便宜的小玩具。我见他的时候他身上盖着白布，有血。我哭着闹着跟我妈要我爸，很多天很多次。我妈抱着我和我哥哭，嘴里一直在说要是错开那几分钟就好了。我也许对他有过怨念，我小时候被人欺负的时候。
我妈把我们哥俩拉扯大不容易，她好像从来没有像别人家的妈妈那样胖过，风吹日晒什么活都干。唉，我以前还经常气她，惹她生气。说点别的开心的吧，其实我哥特别傻，就是人很死板。有一次小学开运动会，跟我妈要了两块钱。近几年那种两块的不怎么看得到了，那时候够买点东西了。然后我哥给弄丢了，你说傻不傻？我妈拉着他沿着他走过的路去找了好半天。我最记得的一次清明，家里没钱了，我妈买了八两肉，千叮咛万嘱咐让我哥俩说要是有人问买了多少肉上坟，要说买了很多的。其实你懂，这种话我也只会跟你说说。我想写一篇文章送给我爸，也没有写好。
我的成绩不行，大学是不指望的，读读高中去打工，让我妈不要那么辛苦。我哥现在就是读完了初中去打工了，学铺地砖，整天铲沙子拌水泥。我以后想做个有技术点的，多挣点。让我想想吧，其实我没什么朋友，小时候人家也不跟我玩，我就自己跟自己玩，玩的还挺快乐。跟你说这么多，也就是你不嫌弃我这种朋友。
几年后我们在桐城有了一个安乐小窝，拜李正鹏所赐。他又跟我聊过好几次家里的情况，感慨，只是感慨，没有痛苦，没有愤怒。
人对往事永远是无能为力的。
其实人对现状同样无能为力。
那时候的李正鹏迷恋上唱歌，每次有什么小活动总是登台唱歌，我平静地看着他在展示自己。他是那么严肃，安静，带一点诚恳的悲伤。现实中的他已经成了一个人来疯，如同我曾经的脑子缺根筋的傻愣一样，我俩本就是同病相怜。
于是乎我俩成了一对耀眼的组合，经常哗众取宠以为乐也。我本来没有那么疯的，都是被他感染的。这也就是为什么孟母会三迁择邻的原因，环境对一个人的影响实在是太大了。
首先一点是他每天晚上下自习都背我回宿舍，条件是我给他总结物理化学的考点例题。他背我的原因是他比我高大壮实，看来爹带孩子和妈带孩子果然不一样，他妈至少没有饿到他。而我如果赌气不吃饭，我爹也不会哄我的。我觉得这是他比我高大壮实的主要原因，虽然我也不算太瘦弱。其次是我俩经常在有空的时候合唱一些搞笑的歌曲，不管被人笑不笑，我俩先哈哈大笑。而他最喜欢唱化学元素周期表，套用的时候周杰伦的经典歌曲《青花瓷》，相信我们那一辈人大多数都唱过。但是很少有人能像他一样，边唱边千奇百怪地笑，很有滑稽演员的天分。有一天他万众瞩目了，他光着脚唱着跳着进了教学楼前花园外新修建不久的新式厕所，引来了整层楼的围观。
我们好像很快乐，我们好像没有痛苦。
在这个奇怪的世界里保持一种特立独行，是我们年少时候唯一能回应这个世界的做法。
他的文章一直都没有成功，他就一直写。人往往会对一种无法抓住的虚无用力过度而产生错觉，告诉自己下一次一定可以，俗称希望——这也是有些人感情痛苦的原因，比如我。
人越来越大，渐渐能够看明白这个世界，回望过去大多是一团乱糟。生活本来就不是干净的，它会被一切琐碎慢慢填充，变得面目全非。就像是我的小猪头一样，现在猪鬃毛已经颇具规模了，它永远回不到儿时那样干净清爽，功能单一。生活也像男人裤裆里的猪头一样，渐渐成熟就会有些不由自主的想法，人们唯一能做的就是养精蓄锐在必要的时候从一团乱糟中脱颖而出，尽量完成自己想要的事，然后安静地缩回生活的一团乱糟中。