林野：「这两天没见你去黎卉店里，找到工作没？」
秦少红看完这条短信，快速地回复：「找到了，在养老院，包吃。」
林野：「恭喜你，好好干，过几天一起到黎卉店里吃饭？」
秦少红下意识想拒绝。但考虑再三，不能过河拆桥，林野算是半个指路“贵人”。她回复：「好的。」
秦少红把手机塞回口袋，整理换下的便服，叠好放进员工储物柜。
今天是她到怡海养老院工作的第一天。面试完，当天夜里她给杨安怡打了电话。看着自己算出来的存款余额，秦少红说，“杨院长，我想清楚了，决定接受这份工作。”
杨安怡笑道，“好。”
门头写着康复区的房间，已被清理成为一个带讲台的训练室。自流平水泥地面，等距漆上一个个拳头大小的白色圆点。定期学习的同事陆续进入，自觉脱鞋，踩着白点席地而坐。秦少红走到门口，被杨安怡轻轻拍了拍肩。
“来啦？我给你介绍一下。欢迎我们的新护理工，秦少红。”
掌声响起，坐下的同事都站起来迎她。秦少红登时感到紧张。以前在煤厂列队欢迎巡视领导，她永远站最后一排，眼观鼻鼻观心，连领导头发丝都没瞧见过。面对一张张近在咫尺的陌生面孔，她下意识伸出手，一个个握着过去。等握完最后一个，秦少红恨不得掩面而逃。
她怎么把自己搞成“领导”了？
“今天是护理长授课，三分钟后开始。”杨安怡又拉了拉秦少红胳膊，“大家都是定期复盘，你是第一次听课，坐前面来，看得清楚些。”
她出了门，秦少红坐下。
有人在小声嘀咕。她侧过头，发现门口来了一位少年。男孩，头发理得很短，身材拔尖似的往上挺，像鼓足劲的帆。他脱下鞋子转过头，秦少红看见他脸上与杨安怡有一双相似的眼，眼尾狭长，眼仁黝黑。
少年的清澈，杨安怡的深沉。
不知为何，秦少红忽然想到贺晴。她的女儿也是这般年纪，这般青春，眉眼间却流露对父母的不耐烦。
男孩来到秦少红旁边，“你好，我能坐这吗？”
“可以的。”
男孩坐下后便没说话。杨安怡又走进来，朝秦少红介绍，“这是我小儿子，叫刘泽，他放暑假了过来看看。阿泽，叫红姨。”
“红姨。”
“哎。”
“护理长来啦——”
抱着假人的周凯芹从门口进来。白色制服在她身上是不近人情的色调。五官秀美，她却剪了个利落短发，几乎要露出耳后青白的头皮。英气眉眼置于面部高处，微带驼峰的鼻梁，唇抿成线，像无时无刻在约束自己。她环视一圈，目光定在秦少红身上，开口却问：“你怎么来了？”
秦少红一怔：我听不懂粤语啊。
“高考结束，放暑假了，我来学急救。”
“学完照样要考试，不会给你开例外。”
“我明白。”
刘泽与周凯芹结束对话。秦少红紧绷的肩头卸下力气，原来不是跟她讲话。周凯芹把假人放好，又调亮室内的灯，开始授课。
秦少红听得很认真。
在一对一练习的时候，刘泽与她组队，还纠正她好几个不正确的发力姿势。
秦少红有些担忧，“这个力度，会不会把老人家胸骨摁碎了？”
“会。”刘泽毫不犹豫，“我见过医院急救用的那种电动心肺复苏机，老式加拿大产的，比人工操作的节奏要更精准，也容易摁断骨头。国产的目前还没有突破国外专利技术的研发，急救知识普及也不够全面。红姨，你手要这样——”
刘泽拿指头轻轻点着秦少红手背指导，又自己示范一次。
秦少红边学边问，“你这么小，还见过医院急救用的机器？”
“嗯，我妈去年进了医院，好不容易救回来。”刘泽声音突然低下来，“她有心脏病很多年。”
秦少红手上动作停下来。
她没想到，这个男孩子是为自己母亲来学的急救。她蓦地眼眶一热。杨安怡身体不好还在养老院里值夜班，这得多辛苦。
“继续练习吧，红姨。芹姐要求很高的，等下考试不及格她会骂人。”
“好。”
训练结束之后，各人又回到各人的岗位。刘泽礼貌道别离开养老院。周凯芹在讲桌上收拾东西，突然朝穿鞋子的秦少红开口。
“少红，你第一天上班，先跟着我。”
秦少红走在周凯芹身后。日光穿过弥漫衰老的房间，截断走廊昏暝，裸露周凯芹后脑间杂的白发。她看上去还很年轻。白发却短刺刺地立着，像一根根锐利的剑眼。周凯芹脚步很快，巡房时目光猎猎，如游隼穿梭。
她像一台仪器一样运行自己的工作。
“查房的时间、要带的东西和登记表格内容都在护理管理规范里。”周凯芹递出一叠薄纸，“今天先好好消化这些要求，明天正式上岗。除了夜晚，白天和下午查完房可以让老人看电视，其余时间不能开。查房就是谁负责哪个床位谁去查，再统一汇总给我。”
周凯芹边走边说，“这里床头、厕所、门边都设置紧急救护铃，每层的值班间在右边走廊尽头最后一间房。”
“每天上下班前要到负责床位的那层值班间排班表上签到，不能迟到，更不能找人代签。急救铃响起的话2分钟内要赶到床位摁取消，晚到会受罚。离开值班室要把工作移交给其他值班同事，不能隐瞒旷工。”周凯芹说完，眼尾扫过秦少红，又补充道，“院长不追究，我会追究。”
秦少红被她凌厉眼神割到，条件反射地点头。
她像极第一天开学的懵懂孩童。
“刚刚的急救知识，在我们这里很容易会用得上。噎了呛了痰咳不出来了，会出现短暂的呼吸困难，不要慌，按照教你的步骤解决。如果值班时发现老人死了——”
周凯芹突然停顿，盯紧秦少红双眼，“第一时间通知我，由我来联系医院、家属和街道，记住没？”
“我记住了。”
“芹姐！！！301的福伯！！！快，去喊芹姐来！！”
有人撕心裂肺地破空大喊。周凯芹耳聪目明，直接迈腿从二楼往上跑，边跑边回头道，“你去2楼值班间等我！”
秦少红眼见周凯芹消失在楼梯转角。
三楼传来紊乱纷踏的脚步声。白面布鞋的软胶底在地砖磨出吱叫，尖细而短促。有人喊着“太多了，止不住，伤口扎太深！”，“送餐的在干嘛，谁让配叉子过来的！”，“拉床帘，别让其他老人靠近！”
秦少红听得浑身一紧，这是拿叉子扎哪里了？
“闭嘴！衣领扯开，绷带给我，先压迫止血！”周凯芹声音急切，直接穿透所有慌乱嚷叫，“把枕头撤掉！打电话给急救中心，他们车上的设备比我们的齐全！美薇，你去通知院长，谁都不要动送餐派来的东西！再拿一条干净毛巾给我！”
廖美薇下楼时白色制服染血。组织液黏腻，未完全渗入布料。红与白交相刺眼，布料表面似有凝固的细微起伏感。两只手套着白色塑胶手套，都是半干的血。
她抬头瞥了眼秦少红。
秦少红立即往后退，把楼梯让出来，站到走廊尽头。
街道派出所和医院救护车几乎同时抵达。
秦少红坐到正对着走廊的值班间里，听见救护车在呼啸。她眼下那些规规矩矩的护理制度，字体端正整齐，却一个都印不进脑海。穿着警服的吴绍队长与杨安怡一同上楼，一黑一白两道身影。吴绍个子高大，声音沉稳，边走边问情况，在二楼走廊他突然顿住脚步。
“杨院长，这是谁的血？”
杨安怡想了想，“应该是福伯的。”
“今天还是往常那家餐馆吗？”
“是。”
“房间走廊的监控设备都有照常使用吧？”
“有的，我们24小时都开着。”
杨安怡余光瞥见值班间的秦少红侧影，忽然开口，“少红？少红！”
秦少红听见有人喊她。她抬起头，看见站在杨安怡身边是一身黑色制服的吴绍，吓得脸色一阵青白，嘴唇张张合合，吐不出半个音调。
她哐地把门关上。
整个人伏在门后哆嗦。是警察——沈阳，沈阳的警察这么快就摸上门了吗？这才一周，她竟然被发现了？
贺成勇狰狞凶恶的表情霎时浮在秦少红脑海。
吴绍又问，“那人是谁？”
杨安怡解释道，“今天第一天到岗的护理工，她没经验，估计是吓到了。我过去看看，你赶紧上去。”
“好。”
杨安怡走到二楼值班间门口，敲着门板，“少红，开门，我是院长。”
秦少红声音颤抖，“院长，是……有什么事吗？”她环视值班间，仅有一个窗户，现在从二楼窗户跳出去，到底来不来得及。
“你是不是看见了，被吓到？”
“我，我一直在值班间，什么都没看见。”
杨安怡稍稍放心，又轻声说，“福伯拿叉子扎破喉咙，现在要送医院抢救。警察已经来调查事故原因。这种情况很少见，跟养老院关系不大的，你放心。”
她以为秦少红入职第一天就亲眼看见福伯自戕。
秦少红打开门。
血色回流，她才发现自己下唇很疼，齿印深深地嵌在上面。她看着杨安怡满脸担忧，扯出一个凄惨的笑，“我……就是有点害怕，刚刚喊得很大声。”
原来警察不是来找她。
“我也没想到今天送餐袋里会有叉子，这件事养老院会配合好警方做调查。”杨安怡也不隐瞒事实，“这里的老人，有极少数是存在自杀倾向的。很少，但不等于没有。”
她的音调低下来，透露洞穿因果般的无奈与悲悯。
“人一辈子活八十岁，甘苦自有定数。头四十年吃苦，和后四十年吃苦，任谁都会选先苦后甜。可在这里，有的是苦了整整一辈子的人。社会放弃了他们，他们就会比老天先放弃自己。”
“我们能做的就是尽力规避自杀风险，每条生命对我们来说，都一样重要。记住这一点，也许就没那么害怕了。”
杨安怡在极力安抚她。
秦少红忽然觉得自己很卑鄙。
她在面试时不假思索对杨安怡撒谎，但杨安怡从初见至今，一直对自己推心置腹。她害怕的不是自戕鲜血，不是死亡降临。她害怕的竟是那点小私心被戳穿。
可她开不了口。
“我知道了，院长。”
担架上抬着奄奄一息的福伯，从楼上下来，紧随着急救中心的医生和工作人员。还有制服染血的周凯芹，以及警徽生光的吴绍。
周凯芹被楼梯松动的金属防滑条绊了一跤，没站稳，吴绍伸手去扶，她侧身躲开。
吴绍把僵在半空的手掌收回。
杨安怡回头看一眼，又对秦少红说，“你第一天来，先消化制度要求内容，不着急上手工作的。福伯这事估计要处理一阵子，我先去跟进。”
秦少红点点头，“好的。”
杨安怡在楼下目送救护车离开。身旁站着周凯芹，紧绷神情从未松懈。她没跟任何人打招呼，自顾自转身回养老院内。
吴绍想开口，又被周凯芹的冷淡背影挡掉所有冲动，咽了话语。
他对杨安怡说，“院里的楼梯该保养维修了，进进出出都是老人家，安全第一。”
“会好好修理的。”杨安怡拍拍吴绍的肩头，“悬崖峭壁不造梯，爬不上去的，你还是放弃征服这座山吧。”