“救回来了？”
“嗯。”秦少红轻咬筷头，对黎卉道，“送得及时，救回来了。”
救护车一路疾驰，笛声大鸣，为福伯拦下死神。许是他老得气力尽失，所以伤口不深。颈动脉破损，失血后身体愈发孱弱，福伯进了ICU病房，至今还未送回养老院。只有杨安怡隔天去医院探望他一次。事故调查结果是送餐馆打包时的疏忽，与养老院无关，已经按照工作管理条例处罚相关人员。
听说福伯写得一手好字。没瘫痪前，他在村里编过族谱与乡志，来往他家中求一副墨宝的人络绎不绝。他并不差钱。
可钱也买不回他曾经的挥斥方遒。
至于他为什么住进怡海。有人说他再婚的年轻妻子把钱卷走就跑，有人说他国外的三个孩子赌钱把他的老本亏掉，也有人说他以前过得太奢华，金山银山早就挥霍干净。
福伯什么都没说，只是给街道人员看了眼只有他一人单页的户口本。
然后便来到怡海养老院。
护理工里有比秦少红早进养老院的，吃午饭时对她感慨：一个瘦老头，血能溅那么多。墙壁枕头被褥，全浸得红通通，芹姐是真的拼尽全力。
旁边人问：芹姐有35了吧？光顾着工作，一直没对象。
有人插嘴：她说不喜欢男人。
秦少红一听，双眼睁圆，难以置信周凯芹会说这话。那人瞧见秦少红吃惊，又呵呵地笑：她说男人都是臭东西，我看呐，她是打算一辈子奉献在养老院。
又有人摇头：村委说要逐步提高低保标准，给院里的补贴少了，我们能不能再开下去都不好说。
秦少红忙碌大半个月，才初步了解养老院的现状。
周凯芹给她安排一位好照顾的老人，叫李细分，女性，75岁。长期糖尿病患者，左腿因为并发症做了截肢手术，浅蓝色裤管下面空空荡荡。李细分是为数不多能听能讲普通话的老人。她与秦少红搭话，断断续续地问，“阿红，你在广州能习惯吗？你们不是都睡在、睡在一个火炉上面吗？”
秦少红说，“那叫炕，我们城里头已经不睡炕了。”
“你们那里也跟广州一样，全都变了吗？”
“早变了，全中国都变了。等你身体好点，坐上轮椅就能出门去看看，广州比旧时候漂亮多了。”
李细分却摇头，粤语和普通话间杂着讲，“不去，我不去。以前一德路那幢大教堂，我从铜钟整天嗡嗡响。一敲起，就有人来卖花生酥同烟仔。教堂姑娘[K1] 也来买。我们从天字码头上岸，他食烟仔[K2] ，我食糖。都是白纸包的，卷起来，细细一条。几分钱玩意，他不敢多买。半截烟衔一日，从街头走到街尾，我笑他孤寒佬扮阔少[K3] 。现在没人卖了，去了又有什么用？”
秦少红只听得懂她说“食糖”，又笑道，“你不能老惦记吃糖，你有糖尿病，吃了对身体不好。”
秦少红在瞥见其他同事天天被各色体液弄脏制服时，明白自己确实受到照顾。擦身，清创，换药，床与床间吊着一道白布帘，不透光不漏风，围住每位老人仅剩的羞耻与尊严。人之衰老，自肉体腐化开始。屎尿血脓痰，若是亲人也罢，偏偏她们面对的是毫无血缘关系的陌生人，依然每日每夜做到面不改色。
有一回，秦少红在帮同事给隔壁床老人翻身，膝盖磕上床头柜门。栓锁松动，敞出一道宽缝。她弯腰去关，被柜门缝里仔细叠好的衣服吓一大跳——
是一套黑沉沉的缎面寿衣。
同事看她一眼，面色寻常，“别怕，在我们这里，给自己备寿衣就是添寿的意思。苦命人真的想死，哪还顾得上穿什么衣服？”
对比同事们的熟练与冷静，秦少红简直少见多怪。
她发现不知不觉间，自己胆子也随之大了起来。例如，她已经适应烧腊店老板娘黎卉这种江湖儿女气的自来熟。
她在卉姐烧腊店请林野吃过一次饭，当作介绍工作的答谢。
那天黎卉看得气鼓鼓，哀怨地坐下，倚着秦少红嗔道，“这工作可是我帮你物色的，居然让野子捡了这么大一个人情！”
黎卉心里清楚。按照秦少红的岁数，有家室有工作的，早早买了锅买了铲，天天厨房开灶，哪会上饭馆解决。还点最便宜的碟头饭。她是个明眼人，心细如发，一早看穿秦少红的茫然失措。
“那我该谢谢阿卉。”
“客气什么。红姐，大家都是女人，在广州打拼不容易，我肯定能帮就帮。”
秦少红感激黎卉，休息日里总会来烧腊店与她闲聊几句，一来二去，两人熟络起来。得知黎卉早年丧夫，独自一人撑起饭店养大儿子，秦少红从心底里佩服。
是谁形容的女人似花？俗，太俗。
黎卉可是一棵风压不倒雨击不垮的参天树。
就着黎卉那不怕生的肢体动作，两人不知不觉也姐妹相称。有工作有朋友，秦少红回过神时，惊觉自己早已无暇分心去品尝心头的孤苦。
每天回到出租屋，累得她倒头就睡。
“就算死了也正常，养老院隔三差五就抬一个出去。”
黎卉十指捏着灰色抹布角，红火的甲油闪闪发亮。
“这回不一样，别再问了。”
秦少红不想多说。
约好一起来吃饭的林野咽下食物，突然开口，“那你们换了供餐的餐馆吗？叉子都能落在里面，下次要是落把刀子，那就危险了。”
黎卉和秦少红同时怔住。
林野瞧见，登时笑了。一口饭差点涌上喉头，他猛灌几口啤酒，气顺了才说，“这么简单的问题就没人想过？不会还在跟原来的合作吧？”
“好像是。”秦少红想起餐盒包装上的封条，“老人餐不好做，不同病症能吃的东西不一样，我们都是参考医院饭堂标准找的供应餐馆，不好换呢。”
“你说在东北那地方找不到供餐馆还正常，在广州能找不出第二家？”林野满脸不信，“卉姐在这一带认识的饭店老板多，让卉姐参谋参谋，闭着眼给红姐你点十个都行。”
黎卉点点头，“这个倒是好找。”
秦少红有些犹疑，“再说吧，而且也轮不到我来作主。”
“红姐，你得给自己争取一下。”林野目光炯炯，盯着秦少红那张充满风情而不自知的脸，“总不能一直干护理工吧？现在还是照顾一个老人，之后就是五个，十个，还不把你累垮了？养老院是村产业，后面靠山多着呢。趁院长现在对你态度好，信任你，你就得多表现表现自己，以后指不定有好的机会。”
秦少红摇摇头，“我这才哪到哪，你说远了。”
“不说远的，你们还在用旧餐馆供餐，本身就存在风险。你还是侧面提一下建议吧，就当为了养老院好，你也该提的。”
秦少红一听，竟认真思考起来。
福伯的事，多少影响了留在养老院的其他老人。个别能自己进食的，趁护理工不注意把打包袋或者勺子藏起，还嚷嚷要换成塑料餐具，不锈钢的太冷太硬。
因为塑料能掰断。
人类制造器皿的初衷是为了生存，而不是结束生命。
宗教丈量过一切世间悲喜，深浅黑白，教义自有指引。恫吓自杀的人要受惩罚，永远摸不到六道轮回的那扇大门。
可活着就是阿鼻地狱。
溺在无法自控的屎尿里，上牙床嚼着下牙床。死亡只能劝退常人。对他们来说，苦海解脱，也许就是一把叉子的事。
哪管得了身后洪水滔天。
“你们臭男人啊，就剩这一张嘴。”黎卉假意翻了道白眼，故意打断林野，“只会给人画大饼。”
“好心当作驴肝肺。”林野掏出烟盒，又朝秦少红示意。见她摇头，他晃了根烟，衔住后点火，“我现在那个辅料厂的老板是本地人，跟村委关系很好。他儿子也经常跑来厂里，正上大学呢，说是个学生会主席，老组织同学们搞活动。红姐，你们养老院要不要跟人家大学来个关爱老人家的活动？指不定村委会重视，还能给你们多拨点款。你看你们那栋楼的外墙多旧。你就负责一个老人，忙得黑眼圈都出来了。”
秦少红听见拨款，心思不由地跟着活络起来。同事们确实都担忧过，自己没累垮，养老院先穷垮了。
况且没有人来探望过这群孤寡老人。
以前在沈阳，再差劲的子孙甥侄，也知道隔三差五来病床前点个卯。老人家嘴上不说，心里可都盼着等着。听见脚步声，眼珠恨不得睁离身体，跑到走廊去迎去接。
人总是渴望被关心的。
秦少红问，“这种活动会不会很麻烦？老人有的生病，有的瘫痪，学生看见会不会嫌弃啊？要组织的话，跟谁联系？”
林野眉梢一挑，解释道，“我可以帮你去牵线。敬爱老人，也就上门探望探望，拍点照片，写写新闻稿。别指望那群大学生还能给老人端水洗脚。重点是宣传，宣传才能引起重视，懂不懂？”
黎卉见秦少红真的陷进这些建议里，不免有些担忧。林野毕竟是个男人，又经常在店里招待朋友，黎卉不好当众拂了他的面子。
“对对对，谁都没你懂，你最懂啦。”黎卉拍了拍林野肩膀，把话题转开，“今天你给钱啊，别每次都让红姐请。”
林野瞄了黎卉一眼。
连续两次断他话柄，他再傻都能察觉出黎卉在干什么。这女人太精。他将视线落回秦少红身上，白的脸黑的发，唇红眉黛。
温软胜于浓烈。
“行啊，只要红姐愿意，我可以天天请。”
这话多少有些越界。
秦少红别过眼，只当林野喝酒后在讲胡话。她之前跟林野与黎卉说过，自己有点克夫命，是个寡妇。这种说法只是想让男人敬而远之。结果黎卉听完更乐呵，“你看我们多有缘分，一样都死了老公！”
秦少红被她的耿直逗得不知该哭还是该笑。
黎卉又说，“不是说今晚要出一批辅料吗？屁股还黏我家椅子上，不用挣钱啦？”
“差不多了。”林野起身，放下两张纸钞。路过秦少红时他特意弯下腰凑近，“红姐，你的帮我一定帮，你放心吧。晚上回去注意安全。”
秦少红点头，“好。”
待林野走远，黎卉才落坐秦少红对面，目光黏在她脸上。
“怎么了，我嘴角有东西？”
“红姐，林野的话，你听一半就好。”黎卉语气变得认真，“你要想找餐馆，我能给你找，保证卫生健康达标。但养老院是村产业，背后关系指不定多复杂呢，你得想想清楚。别什么都建议都往院长那搬，好心干了坏事，会把自己也搭进去。”
秦少红沉吟一会，“我知道的，放心吧。”
[K1]注释：粤语，指的是教堂里的修女
[K2]注释：粤语，老式手工卷烟
[K3]注释：粤语，意为打肿脸充胖子