李细分这几天胃口不好。
午饭又是鱼肉煲豆腐，菠菜焯熟，配淮山小米粥。这周第三次了。油少，盐少，鱼肉和豆腐只是稍稍过油煎一道，浇上汤芡焖熟。李细分说很腥。她又嫌菠菜太长，含半截在嘴里，嚼得无滋无味，不愿将就地吐出来。
她在闹脾气。
秦少红拿来干净的陶瓷剪刀，三五下将菠菜剪碎，“这样大小就可以了，之前你也是这样吃的。快点吃完，我还要过去204收拾其他人的东西。”
她在一周前接管了204房的两个老人。一男一女，年岁与李细分差不了多少。但一个耳背，一个寡言。秦少红负责日常起居的基本护理，只需要抬抬手指指方向，不会粤语老人也能懂个大概。
周凯芹会每个月批量调整护理工负责的床位。秦少红一开始觉得不妥。廖美薇解释，这是为了让大家轮岗，尽可能多地照顾不同类型的老人，熟练处理不同状况。
“在我们这里，一个老人走了，外面至少有四五个老人等着这个床位。如果护理工只懂得照顾糖尿病老人，其他类型的怎么接手？我们哪有钱和时间跟大型养老院似的出去做培训，以赛代练呗。况且这样做，也是避免大家跟老人太亲近了。”
日久生情，在这里不算好事。
“不好吃。”
李细分一直摇头。
“不吃下午没别的吃了。”秦少红把餐具往李细分面前推过去，“饿肚子更睡不着，再努力多吃点吧。”
李细分往被窝里一滑，闷头盖过自己，“我不吃了”。秦少红还哄着。反复唠叨那几句话，语调轻柔，被路过的周凯芹听见。
她走进房间，“细婆，怎么了？”
细婆，是李细分的昵称。她不愿意别人提那个“分”字，要大家喊她“细婆”。她说劳燕分飞，又说合久必分，这个字带了晦气，她不想要。
“原本叫细芬的。芬芳的芬，多好呢，多好呢，怎么就给我写了分离的分。那个拿我出生纸的契爷没阴功[K1] ，帮人造名改人的运，折堕[K2] 啊！”
这是她之前经常念叨的话。
李细分不肯搭理周凯芹。秦少红说，“她不想吃饭。”
“所以你还在哄她？你看下现在几点了。”周凯芹扫视餐具里剩下的吃食，“控糖药饭前吃了吗？”
“吃了。”
“吃饭时间一直都控制在1小时内，今天已经超时。细婆，你是怡海的老朋友了，这个规矩你会不知道吗？”
秦少红见李细分的胳膊动了动，仍不说话。
“晚饭前如果饿了记得说，糖尿病人不能挨饿也不能过饱。”周凯芹拿起查房表格，用笔在上面做好登记，“下午你再多接手两个老人，207房的，你可以吗？”
秦少红点头，“可以的。”
“行，我下午把资料给你，你到时候过来找我。”
“好。”
周凯芹走出病房，似想起什么事，回头叫住秦少红，“少红，你出来一下。”
秦少红又看了眼李细分，才走到周凯芹面前，“有什么事吗？”
周凯芹脸色平静，“是你跟院长提议要换供餐馆的？”
“是。”
秦少红在前天遇见把福伯从医院接回来的杨安怡。
福伯比原先瘦了一圈。双颊凹进去，那层老人皮，薄得似脸颊裹喉咙，随他的呼吸隐隐颤动。司机与保安用担架把福伯从电梯里抬回三楼。杨安怡见到秦少红，陆陆续续问了不少问题。
“听凯芹说你上手很快。”杨安怡笑，“我很高兴。”
“护理长教得好，也很专业。”
“凯芹是我送出去学的护理。怡海十年前成立，她当时25岁，在东山口刚开的王府井百货做售货员。后来发生一些事，家里只剩下她和她妈妈两个人相依为命。除了我，她是唯一一个在这里坚持十年的人。”
秦少红很难将售货员的形象与面前的周凯芹重叠一起。
“是我跟院长提的。这个供餐的餐馆还是以前那家，虽然没再出现落叉子的事，但菜色越来越少，这也是老人家们胃口不好的原因。”
周凯芹摇头，“饭菜和以前并没区别，老人吃不下可能是身体原因，或者情绪原因。上次那件事，警方调查得很清楚，餐馆也处罚过涉事人员了，这不是换餐馆的理由。那把叉子也不是餐馆递给福伯的，你明白吗？”
秦少红听见这话，察觉出有些责备的意思。
她抿了抿唇，“我明白。”
“还有敬老活动，你不要把心思花在那些事情上。你应该想的是，怎样在上班时间里做好照顾五个老人的护理工作。”
周凯芹语气一向很冷淡。
这一回，秦少红却忽然觉得她咄咄逼人，心里生出许多道不明的别扭。是嫌她越过自己领导向上反馈，还是嫌她小心思太多不干正事？
她脱离工作环境太久，回过头才发现自己踩中职场雷区。
秦少红解释，“这事不是我无缘无故想出来的。因为我一个朋友厂里老板的孩子……”
“我知道。”周凯芹直接打断，“来龙去脉我了解过，但这种事以后不要再提。我们没工夫接待那些玩过家家的孩子。”
秦少红一怔，脱口而出，“能考上大学素质也不算低，都成年的，怎么就过家家了？你这样的偏见不好。”
她的女儿也是个大学生。
周凯芹眉头拧起，“你还听不懂我意思吗？”
秦少红唯有选择闭嘴。
回到房间，她替李细分收拾没动过的食物。周凯芹的话让她越想越生气，动作稍大，碰出几声异响。李细分在被窝里翻了身，花白的发没藏住枕头上那片湿痕。
秦少红走到床头边，轻声问，“怎么哭了？我吵到你了？”
李细分睁眼去看她。
年轻时，她有一双圆目，睫毛与眉毛都稀薄，被人说这个面相情深命苦。李细分不信邪。后来逐渐忘了这个说法。她忘记的事情太多，截肢后以为医生从她腿上取走的是记忆。也对，身体发肤，本就是情感记忆的载体。
否则得道开悟，又怎会要求凡人 “无眼耳鼻舌身意”，“无声色香味触法”。肉体与红尘，总是难舍难分。
“阿红，你要走了吗？”
“对。”秦少红说，“还要去照顾其他老人。”
“你也不要我了吗？”
秦少红笑道，“你在瞎想什么？我还负责你啊。”
李细分断断续续地哭，“别骗我，他说会来接我走，也没来。”她用力吸鼻，把清涕从喉咙咽下去，“你在家里给弟弟妹妹缝衣服，帮我缝朵花吧。就在这里，我想要个口袋，上面有花，像他给我买的那朵花一样。”
李细分指了指左侧胸口的位置，院服没有任何口袋。她又说，“他送我东西，我才信他会回来。你给我缝吧，缝吧，我穿上了等他来。”
老人落泪，不是一道靓丽风景。
他们的眼泪，像浊水。混了不知多少年的咸苦。淌在脸颊，如泥泞沟壑，所有落叶败花淤积其上。让人不敢看，又让人不忍看。
秦少红心里泛酸，“好，给你缝朵花。你今晚擦身之后换下来，洗干净了我给你缝上去，好吗？”
李细分很轻地点了点头。
哭也很耗力气，她阖上眼，呼吸由急至缓，逐渐进入梦中。秦少红用半湿的温毛巾替她擦干净脸，又转身到值班间去接收周凯芹给她的资料。
第二天秦少红才得知，当晚李细分凌晨大闹二楼。
她喊着阿红、阿红，你去哪里了，你是不是也撇下我这个孤零零的人。嗓子嘶哑，又絮絮叨叨很多话。值班同事花费很大力气才让她安静下来。
周凯芹也知道这件事。
她后悔让秦少红跟李细分单独相处太久，以至于李细分对秦少红产生不该有的依赖。她决定为李细分更换护理工。秦少红还以为是自己做得不好，专门找周凯芹谈了一次。
“换人是因为李细分，跟你关系不大。”
秦少红问，“是因为她晚上找我吗？”
“她就算找其他人，我也会给她换护理工。我们要用有限的时间和精力尽可能多地安顿更多的老人。你要记住自己是个工作人员，老人也该清楚这里没有他们的家人。”她停顿几秒，“说难听点，这是送人去死的地方，多愁善感是最没必要的。”
周凯芹讲话几乎没有情绪起伏。
秦少红在饭店里跟黎卉提起。
黎卉却一脸赞叹，“你要是有你们护理长一半的魄力，都可以在纺织城租个店做老板了，不用愁没生意。”
秦少红笑，“我这性格，也做不了生意，脸皮太薄。”
“谁规定做生意要有什么性格？”黎卉不以为然，“你这样的，人家还觉得实诚，对你放心呢。”
秦少红摇摇头，想起李细分沮丧的脸，“换了人照顾，细婆好像不太高兴。”
“又不是你家老太太，干嘛这么投入？你要是每一个都费那么多心思，岂不是累死你？打工就像做生意，皮笑肉不笑，三分真情七分假意，点到即止啦。”
秦少红语带忧伤，“她是我照顾的第一位老人。”
她为李细分的院服缝上一个口袋。
裁了一块棉质绿布，方形，绵软，细密描上边线，缝在院服左胸的位置。又挑了红细线，黄细线，一截偏粗的白线。穿针引绣，黄作蕊，红作瓣，白粉点点，似要诱蝶穿花。
秦少红在告诉李细分换护理工那天，把这朵花送给李细分。
“细婆，你看，我缝好了。”
“一样，真的一样，是他送我的那朵。”李细分枯竭如枝的指头，轻轻抚摸，生怕揉碎了这朵花。11月初的广州，午后日照太盛。李细分蜷坐床上，瘦瘦小小，似被光线压垮，黯淡得像宇宙中一粒不足为人道的尘埃。她忽然想起什么，笑容消失在嘴角。
“阿红，你是不是要走了？”
“换美薇过来照顾你，她比我熟练，对你更好。”
“你不回来了？”
“我还在养老院里啊，怎么就说不回来了？”
李细分没答话，也没穿上那件院服。秦少红只当她又在闹老人脾气。过了些日子，才听廖美薇吃饭时提起，“不知道怎么搞的，这段时间细婆的状态越来越差，不肯跟人讲话，饭量还很小。”
秦少红手里勺子差点磕了碗沿。
廖美薇赶紧解释，“红姐，我没别的意思，你别误会我。每个老人家性格都不一样。细婆是本地穷村民过继给水上人[K3] 做契女[K4] 的，听说跟养兄有了感情。后来养兄偷渡去香港，不知是生是死，反正音讯全无。她终身不嫁，性情孤僻些，很正常的。”
秦少红听罢，脸上涌起无尽唏嘘。
她才恍然那朵花是谁送给细婆的。
周凯芹瞧见秦少红的表情，用眼神示意廖美薇闭嘴，“今天再吃不下，就安排司机送她到医院看看医生，别耽误病情。”
秦少红低下头，有种食不知味的伤感。
她心里想，也对，细婆许是生病了吧。
护理工与老人，比医患关系亲近，又比家人之间疏远。像连接死亡与俗世的一条河流，由养老院这艘独木舟在岸边摆渡。上船，下船，只售单程票，没人走回头路。
不回头，也就不惦记了。
大家都觉得，李细分该明白这个道理。
迈入12月前，秦少红被调去4楼，负责五个老人，再没机会和时间碰见李细分。听说她去看了医生，对症下药一段时间，枯萎的身体却一再低迷。
秦少红旁敲侧击，想换班去照顾一次，被廖美薇好言好语挡了回去。
“红姐，别让我难做。改院服是违规的，我替你在芹姐那边瞒了下来，细婆死活不让我拆掉，只能放着不穿。还是你觉得我没办法照顾好她？”
“没，我没这意思。”
秦少红不敢再过问。干一行就要守一行的规矩。她把对李细分的同情藏在那朵赤瓣黄蕊的花里，装载她希望细婆余生安稳、福寿渐长的祝祷。她也出身贫窘家庭，明白在这种故事背景之下的女人，一旦情深义重，孤掷一注，就是把自己人生往悬崖边推去。
念及此，秦少红对李细分的怜悯愈甚。
一周后，日日勤勉的周凯芹破天荒地请了假，她的母亲周素珍突发脑溢血入院。
周素珍65岁。前几日晨起，她觉得下肢有些酸痹，以为是入冬后的风寒噬了骨缝。添衣又煲姜，她跟周凯芹抱怨：去年这边发角还有几缕黑的。去年这时候还能去做钟点工。去年的电视剧播得长些，慢些，一出戏我能看两个月。怎么今年过得这样快？怕是我的时间也赶着老去了。
第二日晚饭后，周素珍从餐桌站起，往后一栽，眼前黑蒙蒙。
同一天，养老院迎来大学生敬老活动。
秦少红没想过这件事会峰回路转。当她告诉林野说院里不支持时，林野表情淡淡。隔天他就给秦少红打电话，说那个大学的学生会主席要跟你沟通一下办敬老活动的意义在哪里。
电话那头的声音有些故作成熟。
二十岁人打官腔，音调离地百尺，如坐虚无缥缈的云端。秦少红听了半天，无非是弘扬中华敬老爱幼之美德，既是社会责任，又是精神财富。还能让联动他们学生会各部门的力量，为怡海养老院做宣传，鼓励有志青年参与到爱老养老的伟大事业里。
他们已经把横幅、设备和人员名单都准备好了，养老院只需要准备老人就行。
秦少红皱紧眉头，怕再听下去耽误去给老人清创的工作，“同学，打断一下，这事主要不由我作主，你跟我讲老半天没用的。”
“有没有搞错？那你找个能说了算的来跟我谈吧。”
“我之前就跟林野说了，我们院不考虑办活动，实在很抱歉。”
那头很快把电话挂断。
第二天杨安怡急急忙忙从村委赶回养老院。她声音有些嘶哑。司机悄悄跟旁边的保洁组长张珍珍说，“第一次看院长跟人拍桌子吵架，手掌都红了。”
张珍珍睁大双眼，“吵什么呢？”
“被村委批评她在养老院独断专行，说连一个小小活动都不愿意配合。”
杨安怡紧急召开会议。
“下午会有一批大学生来养老院做敬老活动，大约一小时，安排在下午四点。大家先去跟各自负责的老人说一声，尽量安抚好他们。”
众人哗然。
一时间说什么的都有。担心太吵，太乱，又担心老人家身体状态吃不消。有人在乱中插问，能不能只参观一个楼层？大家又纷纷附和，说是的是的，就一个楼层的话可控范围缩小，还比较好管。
秦少红看见杨安怡脸上的凝重一直没有摘下来。
最终在这场临急临忙的会议中，杨安怡敲定决议：只开放养老院一楼和二楼的区域办敬老活动。
秦少红追到院内办公室。
一屋人特意抬头望她，又低下眼，各做各事。整个养老院都知道，敬老活动，是秦少红牵的线。
“院长——”秦少红小声地说，“我拒绝了的，我没答应。我知道这事会麻烦我们院，所以我一开始就说了我们不考虑的。”
杨安怡舒了口气，“少红，真的跟你没关系。是村委那边的决定，我们只能执行。”她又苦笑一下，“养老院也不吃亏，人家辅料厂在纺织城生意做很大，到时候还会通过村委账户给我们赞助2万块钱。”
有人小声嘀咕一句，才2万就让我们兴师动众，打发谁呢？
秦少红被这句抱怨烫到耳尖，连脖子都红了。
杨安怡皱起眉头，冲那人道，“谁家的钱是大风吹来的？老板们在这里踏踏实实做生意，每分钱都是血汗钱，拿出来捐的就是心意。这种话以后不要乱说！”
人人噤声。
“都去忙吧。”杨安怡转头跟秦少红交代，“你也回去吧，这事不用放心上。三四楼不开放，你们按照计划做护理就行，其他的院内后勤会配合的。”
秦少红只好回去自己的工作岗位。
[K1]注释：粤语，意思是干爹没有良心
[K2]注释：粤语，意思是折寿
[K3]注释：粤语，水上人，又称“疍家人”。在珠江流域的贫苦渔民，几乎终身生活在水上船只，靠捕鱼维生。
[K4]注释：粤语，干女儿，养女的意思