学生们按时抵达。
看惯苍老斑驳的老人，突然来了一群年轻面孔，就像干涸戈壁中凭空生出花叶朝露。颓旧与鲜嫩，养老院与大学生，一时间分不清到底哪个更不真切。
秦少红在四楼值班间准备清创用的器皿。
她推着推车路过楼梯口，隐约听见有人说话。声音不大。她进了406房，拉起横在两床之间的白布帘。康爷，是个男性，今年82岁。他会讲普通话，说自己的大名叫康有为，秦少红听完笑得不行。康爷来养老院的时间很短。半个月前养的一只了哥死了，他也不想活，要跑去跳海珠桥。还没走出村头，就被载货小车撞了，腿骨断裂，无法在家自理生活。
村委将他安排进来。又因为养老院不能养宠物，康爷从未给过护理工好看脸色。他见秦少红走近，皱起的嘴角往下撇，自动掀开被角露出更换纱布的伤腿。
“捞妹[K1] 红，今天为什么这么吵？”
“你再这样喊我，我以后都不会搭理你。”
秦少红问过黎卉，知道“捞妹”不是什么好词。
“你不是捞妹吗？”
“你才是捞头[K2] 。”
康爷见秦少红拿出剪刀，又改了口，“阿红，楼下到底在做什么？”
“大学生来探望老人。”秦少红剪开纱布，拿棉花湿润医用胶布紧贴的位置。人老皮松，她怕撕得用力康爷会痛，“不会上来四楼的，他们很快就走。换完纱布就给你开电视看。”
“为什么不来？”康爷老目睁圆，“我们四楼的就不是老人吗？”
“你不是嫌吵，还想人家来？”
“天天在这里看你，我都看腻了！”
“行，我换完纱布就走，不碍你眼。”
康爷又瞪了瞪眼，恨不能把两颗眼珠掏出来，放在头顶当探照灯用。他生气时就这样。但秦少红知道，他跟隔壁床老头天天脏字不离嘴，却没有对护理工开过半句黄腔。他们不是怕秦少红，是害怕专业严谨的周凯芹。她是维持这个国度的铁律。这个充满衰老与病痛的小小世界，容易让人沮丧，让人生厌，让人口不择言。
周凯芹对性骚扰的态度是零容忍。
老人们害怕被逐出唯一能容留他们的社会角落。
秦少红贴上一截胶布，说，“换好了。”
“今天绑得没有前两天好看。”康爷摸着纱布，“你绑个结啊，这样素净，好像个粽子，好没意思。”
“这么大个人了，还扎蝴蝶结吗？”
“你走吧，你走吧！”
秦少红推着车就走。路过楼梯口时，楼下声音稀稀疏疏，还未散去。她心生好奇，把推车放回值班间，锁了门就往楼下探去。
学生们拉来横幅，红底黄字，颜色十分鲜亮。又在每个房间里缓慢出入，彼此打了照面，还冲对方比一个低声的手势。
他们怕吵到其他楼层。
有几个老人坐着轮椅被推出来。秦少红看见李细分。她的院服比过去宽松许多，胸口那朵红花与她脸上的久违笑容相映。她太瘦了。廖美薇推着轮椅，她不停回头，两片内缩的嘴唇在启合，似乎说得很急。
廖美薇加快速度，她笑意渐深。
原来是急着去跟年轻人聊天呢。
秦少红怕耽误工作，又折回四楼。没多久，廖美薇急急忙忙上来，说是要借两把椅子。
“红姐，用完我就还回来。”
“来的人这么多？”
廖美薇笑道，“不多，就是学生站在床边跟老人聊天，跟领导慰问似的，院长说搬点椅子给大家坐。”她要往楼下去，又回过头小声跟秦少红讲，“细婆知道今天有人来，高兴得很，叫我换上你给她缝口袋那套院服，午饭还吃了一半。”
“真的？”秦少红诧异，“她有胃口了？”
“是，自己主动说要吃的。”廖美薇又笑，“我还是第一次看我们院这么热闹。学生们都挺好的，一点也不嫌弃，都在陪老人聊天，可把老人高兴坏了。哎，不说了，我先去忙啦。”
“行，下楼注意点，拿东西要看路。”
“好，你忙吧。”
直到下午五点，秦少红听见人群在楼下合影的声响。学生离开，如逐日的风，比傍晚渐暗的光线跑得更快。日头垂到窗框中央。秦少红扯下半截百叶窗帘，拿起血压仪去查房。
查完房便是晚饭时间。
7点钟的冬天，广州入夜。天气预报一股强烈冷锋今晚到广。养老院白炽灯纷纷亮起，又顺着楼梯走道涌出窗外，远远望去，似一个兜住萤火虫的黑网。周凯芹从医院赶回来，脸上写满通宵未眠的疲惫。
周素珍的主治医师告诉她，颅内出血点有两个，最好的办法是尽快动手术。
做完手术，也不能保证不会瘫痪。
周凯芹回家取出周素珍的退休金存折，再加上自己的存款，把手术押金和入院费用先缴了。手术暂定在明天早上，周素珍需要先做身体检查，等结果出来。周凯芹安排完一切，接到廖美薇电话。
她知道今天开展敬老活动，但让她赶回来的原因，是李细分。
“细婆，你全吃进去了？”
周凯芹手里攥着一把彩色糖纸，视线落在李细芬上衣那个口袋。廖美薇说这是秦少红缝的。李细芬往后缩，企图将口袋那朵花藏到无人知晓的地方。
她摇头，“没吃。”
“吃了多少？”
“我没吃。”
周凯芹用力捏住糖纸，把烧到喉间的怒火压下去，“你知道你有糖尿病，为什么还要拿学生给你的糖？除了藏在口袋，你还藏哪里了？我不会搜你的东西，但你必须交出来。”
李细分只是摇头，她掀起被角，把躯干全部收在那张棉被下面。
“细婆，我再问你一次，你吃了吗？”
李细分闷不吭声。
廖美薇心里既内疚又着急。她小声地跟周凯芹道歉，“对不起，芹姐，我真的一直有看着的。只是中途上去拿了两把椅子，我不知道那几个学生会给细婆塞糖。”
“他们什么都不知道，只是想哄老人开心。”周凯芹没把学生往坏处去想，“这几天好好观察，一天两测的血糖改为一天三测，如果情况不对劲就立刻送医院。”
她又问，“晚饭吃了吗？”
廖美薇低下头，“学生走了，她就不吃了。不仅她，今天二楼的老人家，至少一半都这样。”
学生走了。
老人就哭了。
也不知道哭的是这一次短暂离别，还是前大半辈子里，每一场痛不欲生的离别。刚刚还欢声笑语的养老院，像应了即将到来的寒冷，惶惶戚戚，老人们沉默拭泪。
周凯芹深深叹了口气。
她唯一的母亲还躺在医院病房里，等着她晚上去陪夜。但李细分藏了糖，其他老人会不会也藏别的东西，她很担心。养老院不是警察局，尽管大家擦身清创都不介意裸露身体，可翻找私人物件，是一种尊严上的侵犯。周凯芹不想这样做。
“今晚都盯紧点。”
周凯芹将糖纸扔到自己值班间的垃圾桶，里面还堆着满满纸张果屑，深刻证明那群大学生真的走了。
当晚，李细分半夜突然休克，被紧急送入医院。
“院长一大早就赶去医院了，等她回来才能知道细婆的情况。”廖美薇在值班间跟秦少红解释，“幸亏昨晚芹姐来了一次，让大家都警醒点。”
秦少红低声说，“是因为我缝的那个口袋吧？”
如果不是她给了李细分那个口袋，李细分怎会有机会把糖藏起来。
“少红。”
两人回头，看见周凯芹站在值班间门口。
她又熬了一夜，眼白里泛着血丝，刚刚从手术室外赶回来。周素珍的手术算成功，周凯芹让医院里的护工先帮忙盯着，等周素珍麻药褪去。
“你跟我到一楼训练室来。”
一楼训练室没有窗户。门一开，里头黑似洞窟，吸尽门外所有的光。周凯芹抬手掀灯，骤眼间一切无所遁形，地上圆点像从海底浮出水面的鱼肚，白得发亮。
见秦少红进来，她把门关上。
“细婆的口袋是你缝的？”周凯芹嗓音有些沙哑，“你进来第一天，护理规范上面怎么写的？院服不能私自更改尺寸和款式。你都读过，也通过培训考试，为什么还要这样做？”
秦少红听见不出所料的责备，“对不起，当时因为换护理工，细婆不太开心，她想要所以我给她缝了……”
“你跟我说对不起有用吗？”
周凯芹直接打断秦少红。
她太累了，甚至连客套的耐心都没有。
“我一而再强调过，专注自己的工作，你有听进去吗？”
“我有听进去，但我不是为了给她装糖才缝那个口袋的。”
“她就是为了装东西才想要口袋的！”
秦少红盯着周凯芹笃定的表情，“她不是。细婆不是那样的。她只是想念心里的人，那人在临走前送了她一朵花。她只是想要一朵花装在口袋里而已！”
“现在是要比惨？”周凯芹语气愈发冷淡，“你知道这里的老人最不缺的就是悲惨人生吗？你有考虑过其他老人看见了会怎么想吗？这个要缝一个口袋，那个要裁一件衣裳，你认为我们养老院有多少双手能忙得过来？”
秦少红没有说话。
她知道养老院人手不足，是她忍不住逾矩。她没有像每一个专业而忙碌的同事那样，一心一意，只关注老人存活与否。
可是，这样真的对吗？
“你给你朋友卖的人情惹来什么麻烦，昨天有多少个老人因为学生走了哭得吃不下饭，你知道吗？本来工作量就繁重，老人闹起脾气，每个护理工要比平时花更多的时间和力气去处理，这些你心里有数吗？”
秦少红怔在原地。
她的初衷从来不是给自己工作贴金。但敬老活动是她先提的，电话也是先给她打的，李细分口袋是她缝的，口袋里确实装了学生送的糖。
周凯芹句句在理。
“我没有给任何人卖人情。”秦少红开口，“而且我没有料到学生走了，老人会这样。昨天下午你不在，你没看见他们很高兴，他们是喜欢有人来探望的。”
周凯芹听见这种解释，冷冷地问道，“你现在还觉得你没有错？”
秦少红浑身一僵，似被击中一个旧时记忆的开关。
那里藏着她企图翻天覆地的冲动与反抗，迟来的叛逆，在血液里忽然脱缰狂奔。
“我的初衷没有错。”秦少红抬头迎回周凯芹目光，“我只是希望老人开心。难道在你眼里，他们就那么不值得开心一回吗？就一定要每天吃一样的饭菜，翻一样的身，做一样的梦，然后就这样等着死去吗？”
周凯芹咬了咬牙，说出自己思考一晚的决定。
“你的初衷和我们的不同，你不适合继续留在这里。”
秦少红似被当头敲了一棒，“这，是院长的意思吗？”
“我有权限处理部门职员的去留。”周凯芹眉心蹙紧，“你打算让院长替你开脱？”
“在你眼里，我是这种人？就因为我来广州第一天就遇见院长，所以你觉得我是个逮住机会就往上表现的人？”秦少红没想到周凯芹这样看她，“既然我做错了，按照规定处罚我，我可以接受。但你不应该这样想我。”
周凯芹问得太直接，像一种嘲讽般的羞辱。秦少红眼眶泛红。从没想过来广州的第一份工作，竟然三个月就要被辞退。
她真的不服气。
“细婆想要那个口袋，一个口袋而已，为什么不可以给她？”秦少红声音颤抖，“他们想有人来探望，想被人关心，被人听见他们的说话，为什么就不可以呢？”
“你拿什么给？”
周凯芹气得音量拔高，狠狠回荡在只有她们二人的空间里。
“养老院是花钱的地方，不是挣钱的生意，我们一年经费才多少？每位护理工都在长期超负荷工作。资深的一天要看护10个，中级的一天看护5个，你告诉我能拿什么给？是要把吃饭睡觉的时间都用上，拼命满足他们无止境的要求吗？收起你自以为的好心和同情！”
“只有在这世上没有任何可以托付临终的人，才会迫不得已选择这里。你以为他们是自愿来的吗？他们是被这个社会淘汰的人！没用了，就会像送垃圾一样送到这里来！”
“我们拼尽全力，都只能做到保障他们死的时候像个人而已！不用死在没人回来的屋子臭到被邻居发现，不用死在大冬天的桥底下影响市容，可以安安静静走完最后一步！应该给他们一个家，给他们送温暖的，不是我们，是这个社会！”
“我们就是社会！”
秦少红嘴角湿润，尝到自己满脸的泪。
“凯芹，你和我，和院长，和所有人，我们每个人就是社会。”她哽咽得几乎快要喘不过气，“养老院不是工厂，他们不是被质检不合格的煤渣。他们是活生生的人，还没有死，可是大家都把这件事忘了。为什么总要想着死的时候像个人？难道还活着，就不能活得像个人吗？”
“我有一个女儿，可是她不喜欢我。”秦少红伸手抹掉腮边的泪珠，“我以前想不明白，难道人不是生下来就该爱自己的家吗？后来我才知道，我做的每件事，我的孩子都看着呢，她什么都知道。”
“我们是怎样的大人，就会有怎样的孩子，这个世界到底该如何，是我们在努力的每个人说了算的。总有一天，我们也会老，当我们想要口袋的时候，也会希望孩子们能给一个口袋。”
周凯芹没说话。
她只是转过脸。秦少红抬眼望去，泪眼朦胧，看不见她隐入阴影里的那半张脸。白炽的光将她们团团围住，冷锋抵达，制服加了厚度，却煨不暖意见相左的两人。
“我……”
周凯芹率先打破沉默，却被突然推门进来的廖美薇惊着。
“芹姐，红姐！”廖美薇跑得气喘吁吁，来不及消化眼前两人的满面热泪，“细婆昨晚抢救过一次，医生说不行了，心肌缺血性坏死。她早上九点的时候要求回来怡海，医院尊重她的遗愿，院长刚刚把她接到房间——”
“她就走了。”
李细分躺在床上，阖着眼，嘴唇一圈干燥的褶皱，几乎和平时入睡神情一样。
周凯芹鼻尖发红，声音恢复往常的沉稳。
她拉起白布帘，将手上白色胶手套摘下，放进制服口袋。
“李细分，1930年生人，女性。死于2005年12月15日上午11点17分，怡海养老院201房，A床。通知医院，现在开始整理遗物。”
廖美薇记录完毕，蹲下从李细分床头柜拿出仅有的两件个人物品。她放进塑封袋，声音有些颤抖，“只有一支钢笔，和两颗糖。”
秦少红听见，才刚收起的泪，又坠到白布面工鞋上。
周凯芹心头一酸，“开始擦身。”
没有白幡丧乐，沉默，就是这场仪式的全部。
周凯芹弯下腰，一颗一颗地解着李细分院服上的纽扣。她拧了毛巾，先擦拭额头，鬓角，再往下，是折痕密布的颈项，包裹嶙峋骨骼的皮囊。泄了气的胸乳，耷在肋骨上方，朝两边腋下扯开，皮下血管袒露更清晰的形态，像雨后冲刷出来的蚯蚓。
肚脐往腹部深处凹入，那里已经是一口彻底干涸的泉。
秦少红想起，夜里她有时会说痒。
老人指甲坚硬，她给自己腿侧脚踝添了无数抓痕。如今，都是她存活过的迹象。秦少红移不开眼。她害怕不看，就再也看不见细婆了。
周凯芹将李细分的脚趾也一一拭净。
她神情专注，纤细有力的手摸过所有粗糙骨节，指纹抚及每寸褶皱。她触碰过几百个孤寡老人的遗体。那些开不了口的疼痛，挣扎，亲密，腐朽，疮口，疤痕，与时间搏斗又一败涂地的日子，在她手里终于沉沉阖上自己的双眼。
各安天命。
周凯芹放下毛巾，站直脊背，“换衣服。”
廖美薇拿来养老院给过世老人穿的白衣。
院服是可以循环再用的，但白衣只有一件。
每一位老人，在进来之后，都会被默认接受这件衣服。他们有时会抗拒称重。怀疑护理工要根据他们日渐萎缩的身高体重，给他们重新定制这件象征死亡诅咒的白衣。
周凯芹看了一眼白衣，回过头，与站在床尾的秦少红对视。
两人都没有开口。
周凯芹突然落泪，“穿她喜欢的那件，她会高兴的。”
廖美薇一怔，转过头去看秦少红。她几乎泣不成声。只见她走到床边，从床头柜下面拿出那件缝了花朵的院服。李细分昨晚送院前换了下来。秦少红把衣袖展开，配合周凯芹的动作，将这件院服套入李细分遗体。
院服陈旧，倒是那朵花，兀自生出许多鲜艳。
花香入梦，这次，细婆是真的睡着了。
周凯芹将床头灯打开。
“等医院接走，再关上吧。”
[K1]注释：粤语，外省女性的口语统称，带贬义色彩
[K2]注释：粤语，外省男性的口语统称，带贬义色彩