“你好，找哪位？”
张珍珍拎着一个红桶。
半片蓝抹布搭着三分之一在桶外，另一端浸入桶里。她要给楼梯扶手做上午的第二次消毒擦拭。红桶液体兑入消毒水，怕久了蚀得手疼，她身上的黑色裤兜还紧揣着半副塑胶手套。十个空指套泄了气，凌乱地往外抻，像一朵浇蔫的花。
“你们这里招人吗？”秦少红指了指门边“怡海养老院”的招牌，旁边贴着招工告示，“我是来应聘的。”
张珍珍走近几步，探出头往门边看，“哦，对的对的，你先进来等，我去跟院长说一声。”
她引着秦少红步入养老院首层。
凹字形结构的大堂，左边走廊的屋子门对门，分设了理疗区、康复区、公共厕所和院内办公室。陈旧楼梯与电梯搭在右边。为了尽可能利用空间与节省人力，一楼中央只空出十平米区域，摆着两盆终年青绿的红掌，形单吊影地迎客。秦少红来广州之后才频繁看见这种花。蕊橙瓣赤，筷状根茎葱翠，撑得笔直。
她走近一瞧，是假的。
真省钱。
张珍珍身子闪进左边走廊，嘀咕半分钟，她与杨安怡从办公室走出来，“就是她，她说来应聘的。”
又冲秦少红说，“小姐，这是我们杨院长。”
秦少红抬眼看，竟是那天在公车上坐自己旁边的女人，难怪林野告诉她时，她总觉得耳熟。杨安怡穿一身白色制服，随意束于脑后的半低发髻轻轻下坠，手里还捏着一支圆珠笔。她眼底藏不住惊讶，开口带笑，细白的脸浮出喜悦。
“是你呀？来吧。”
秦少红点点头，随她进了院内办公室。
里面不大，拼接的隔板凑成六张办公桌，桌面垒着能垒起的一切。纸张、笔头、橡皮擦，饭盒、水杯、记事簿，还插着几面小小国旗，亮眼得像漂浮在寂静水域的渔灯。墙边到顶文件柜里满满当当挤着牛皮纸袋。两扇窗户的饰栏早早剥了漆，被风与水与日夜锈蚀，无人分心惦记。
“在广州还习惯吗？”杨安怡挪开两张木椅，回头问秦少红，“来，来这边坐。”
她挪出一张空椅，把上面的文件放到自己桌上，“我们办公室比较小，人也不多。财务跑银行，文员到村委去交养老院月度工作报告。还有一个司机和一个保安，两个人轮班兼职。一个送财务外出，我们财务天生腿脚不便，另一个在楼上巡查。”
秦少红落座。
杨安怡也坐下，又突然站起来，“我光顾着讲忘了给你倒水，喝茶还是喝水？”
“水就好，谢谢。”
“你现在住村里吗？”杨安怡捧来一个白色瓷杯，氤氲着热气。秦少红看了看杯子，又转头去看杨安怡，“对，我住村里。”
杨安怡点点头，“这边住的人很杂，你出入记得锁好门。”
“嗯，我会的。”
“是看到我们贴出去的招工告示吗？”杨安怡又笑，“你肯定不是因为我跟你在车上讲了才来的。”
当时信了，就不会现在才出现。
秦少红有些脸热，“我朋友看见你们在招人，跟我说的。”
“原来你在广州有朋友啊，那就好，有人照应你。”杨安怡单刀直入，“我们这缺的是护理工，一直都缺。2楼到4楼都是住房，每层12间，两人一户，现在住满了。基本是村里生活无法自理的老人，没有家人朋友，拿低保住着。所以我们设施也比较简陋，常年要靠村委那边拨款支撑。”
她无奈地说，“孤寡老人肯定不止这个数，但我能力有限，也找不出更大的地方安置更多老人。我们这一带的租金水涨船高。能自理的老人，有家的就住家里，村委安排人员定期上门探望。你看，人老了，连照顾也分出先后高低，世道就是这么现实。”
秦少红没有回答。
她在过去一周里，已经体会到自己对大城市抱有的幻想多么不切实际。
更何况这些丧失任何劳动能力的老人。
杨安怡见她沉默，把桌上水杯轻轻挪去，杯把朝着秦少红顺手的方向，“护理工的工作就是照顾老人，洗漱、起居、进食和清创，还有监督用药。药都是医院医生开的，我们没有行医执照，严禁在养老院擅自用药。”
“有经验的护理工就多负责几个老人，没经验的我们护理长会培训，带着上岗。护理分了三班，8小时一班，周休1日。说实话，我们走了不少——”杨安怡自己觉得这个量词不够恰当，“走了非常多护理工。年轻的做不了多久，年纪大的吃不了熬夜的苦。”
“虽说我们有村委注资，工资能开出来，但福利待遇确实比不上医院或者外面的其他机构。人往高处走水往低处流嘛，都能理解。原本这一块地是商业用地。你看，临近大路和规划中的地铁站，交通便利，面积又足够大。拿来做福利养老院，村里多多少少是有些意见的。”
秦少红点点头，不知该说什么，只好道，“你们不容易。”
“这些是事实，我不想隐瞒任何一个来面试的人。说了那么多，你听起来肯定费劲，要不我们聊聊你？”杨安怡凑近秦少红，二人身距骤然拉短，秦少红明显身子一僵，“怎么会选择来广州？”
“我……”秦少红组织着匮乏的语言，“我叫秦少红，辽宁沈阳人，今年四十了。我以前是沈阳煤厂档案室的，97年下了岗，做一些针线活过日子。沈阳工资太低，特别是像我这样下岗早又没技能的，三顿吃不饱，总得寻个好点的活路。”
她不敢透露自己的家庭情况。
在过去七天吃到的苦头里，她深刻明白，一个离家出走的中年妇女，任谁都信不过。
“没想到你四十了，看着很年轻。”杨安怡问，“家里人呢？”
“我妈走得早，我爸和兄弟姐妹都在沈阳。”
“你的丈夫和孩子呢？”
“我丈夫死了。”
秦少红脱口而出。她与杨安怡诧异的眼神相撞，自己先心虚地低下头。一股潮红从衣领处漫上她的耳骨。杨安怡沉默几秒，“是我太唐突了，抱歉。”
她没追问，各人有各人的无奈。
“没关系，问也是正常的，已经好多人问过我了。”秦少红想起更刻薄的话语，“你还是头一个给我道歉的。”
杨安怡摇摇头，“这里做生意的来自五湖四海，什么人都有。你来好几天了，都看过哪些工作？”
“符合的基本上都看过，车间，制布，制衣，仓库都聊过，要不嫌我年纪大，要不嫌我没经验。我会用缝纫机，但人家现在用的比我家那台先进多了。再高级点，要懂电脑的工作压根瞧不上我，都是年轻小伙子小女孩干的。”
她像被嵌入礁石缝隙的一块褪色贝壳，无法随波归海，也无从挣脱。日复一日，忍受时代进步带来的潮汐侵蚀，直至无声消弭。
这一刻，秦少红才恍然，自己跑来广州，无异于二次下岗。
简直遭罪。
杨安怡被她的坦白和直率逗笑，“要考虑来我这吗？”
秦少红怔忡，“你是认真的吗？”
“就怕你觉得辛苦，熬不住，我们护理长又是个要求很严格的专业人员。没经验的护理工一个月3500，午饭和晚饭我们有固定的食堂送餐来，能上广州社保。”
“我不怕辛苦。”秦少红立即回答，又接一句，“我不用社保也行，我下岗的时候工龄买断了，以后会有退休金的。”
“现在社保是国家规定必须要买，而且有医保的话看病也方便呀。”
秦少红一口回绝，“不用的，真的。”
她害怕沈阳能查到她在广州买社保。贺成勇一定会报警，以他的秉性，不惜代价也要闹得人尽皆知。他从不觉得自己有错。
往女人身上泼脏水，他很擅长。
杨安怡耐心解释，“这是你的个人福利，该给你的，不是你说不要就不要的。”
“福利——”秦少红越说越小声，“那我不买的话，你能把自费部分折回工资给我吗？”
杨安怡一愣，她也是头一回听人提这种要求。
“这个恐怕不行。要不这样，我先带你转转吧，也看看我们这的工作环境，心里有个底你再考虑考虑。”
“好。”
杨安怡带着秦少红从一楼扶梯往上。木质楼梯，色泽陈旧，阶梯边缘镀了5公分宽的金属防滑条，踩上去一步一咯吱。两人脚步引来楼上的人朝下张望。张珍珍在三楼扶手递出半个头，笑着问道，“院长，这是谈成了？”
“还得看人家愿不愿意。”
“你出马还能不愿意？我们好久没有新同事加入了。”
“我也不是本事通天的呀。”杨安怡也笑，并不掩饰养老院招工困难的现状，反而侧过脸跟秦少红解释，“有时候忙不过来清洁阿姨也会搭把手，每个入职的都必须接受急救训练。如果老人出现重症病危，我们会安排司机或者让急救中心出车送到就近医院。”
“在这个分秒必争的过程里，院内任何一个会急救的人都有机会能挽回一条性命。以前康复区和理疗区是外聘专门的医生定期来出诊的。后来经费不够，医生也忙，就改为储物间和训练室。”
两人先后在二楼、三楼、四楼的房间走过。
走廊两侧是装裱起来的卫生口号和基本护理常识。“保持安静”，“勤洗手讲卫生”，“尊重生命”，“严谨求精”，框角图钉被氧化成红锈色。
安全出口的EXIT灯芯坏掉。每五秒，那个X就会乍闪一次，像一只将睡未睡的眼。
仿佛这幢楼在与老人一同老去。
老人们身着浅蓝细纹对襟病服，纽扣整整齐齐别着，露出布满皱纹与斑点的面孔和手脚。间或有呻吟的老人。哀哀几句，翻个身，薄被垂下大半个角，像在伸手去够地板上的拖鞋。老人扯了扯被子。垂下的被角打捞起来，越过床与老人，换成另一边垂下。那几句哀哀又起，如夜半二胡，听得人愁云惨雾。
有个穿白制服的护理工走上前，“10点才可以看电视，你再休息一会儿。”
一扯，一铺，护理工将四方的被子捋平，把老人罩个通体舒畅。再没人开口，只有转头送风时咯叽咯叽的旧扇。
夏季焗热，每扇门前都有股隐入阳光的精油味，兑入超量薄荷与老人气，熏鼻而刺痒。厕所里点着蚊香。广州蚊子的本事秦少红领教过，似蜂蛰般，能把人咬肿。护理工都很忙，匆匆从她们身边走过，点个头，又匆匆走开。时间在这里过于奢侈。要用作呼吸，用作进食，用作安稳睡眠与对抗疼痛，匀不出多的来纵享交际。
杨安怡脚步声很轻，甚至没怎么跟秦少红交流。
她只是看着秦少红的脸，流转困惑、哀伤、好奇，偏偏没有恐惧。两个人又回到楼下，杨安怡问，“这个工作环境能接受吗？”
“能。”
“这么肯定？”
秦少红说，“家里老人临走前是我照顾的，吃喝拉撒，都伺候过。”
不止她的母亲。贺成勇的母亲，贺成勇的姥姥，都是秦少红在医院里照顾到去世。老太太们不是善茬。她受足气，夏天摇扇冬天送暖。却遭婆婆咒骂，水太烫，被太薄，说她是为挣贤孝名声才来装模作样。秦少红没有跟行将就木的人争执。
前半辈子再不堪，也是自己选的老公和婚姻。
就是后悔了才离家出走的。
“这里的老人不是家人，跟照顾家人是两回事。不过你拿个表格吧。如果你想来的话，就把表格填好明天带过来。”杨安怡在办公室找了个牛皮纸袋装着应聘登记表，“我今晚都在这里值夜班，表格上有我们的座机电话，你有什么问题都可以打过来问我。”
秦少红接过纸袋。
“少红，养老院护理工不是一份风光的职业，如果没有足够的信念支撑，会很难坚持下去。”杨安怡再强调一次，“护理工作很辛苦，我们一再放宽招工条件，还是留不住人，我希望你认真考虑清楚。”
秦少红沉默几秒，答道，“我明白的。”