黎卉已经连续一周见到这个女人。
每天中午与傍晚出现。血橙残阳仍在途人眼珠里燃烧，夜色未起，她用餐后往往很快离开。像一个对黑暗充满戒备的人。每次都挑店里6号桌，靠窗，贴后厨，离自助取汤口很近。
每次都点份量最小的叉烧饭。
每一次。
后来黎卉才知道，是因为那个位置下面放了蚊香。
她的五官与南方格格不入。广州夏季很长，长到日照像被搁浅在此，忘了归途。多数人们共享近似的脸庞骨骼，眉峰稍突，颧隆，颌宽，试图在炎炎气候里摊大自己的散热面积。
黎卉想，她应该是个北方人。
在海珠区南泰路东接壤东晓南路处，黎卉和前夫原本开了一家彬彬烧腊店。前夫全名叫陈大彬。门头俗气，却因为朗朗上口，传播得更快。那一带老旧小区云集，他们做的街坊生意，回头客很多。
两年前陈大彬死了，车祸。
黎卉关店一个月。捧着骨灰牵着儿子回夫家奔丧。老太太盯紧黎卉手里人头大小的瓷瓮，气得当场要昏倒——大彬呐，你怎么连个全尸都不给妈留！黎卉声音颤抖，说妈您不知道，死得是真丑，我还问警察是不是认错尸了。
儿子陈小聪当时才4岁。生老病死四个字，他只懂汉语发音，理解不了妈妈哭得昏天暗地的悲恸。也正因为独子尚小，黎卉才一把鼻涕一把眼泪地撑过来。
她说，下次要找个不会开车的老公。
有人说，卉姐，关键是别人会开车啊。
两年后，2005年1月，黎卉把彬彬烧腊店迁到纺织城靠西约大街的闲置铺面，正式更名为卉姐烧腊店。女人从此当家作主。当时一路之隔的长江纺织城势头正猛，黎卉租不起那边的餐饮档口。没多久，中大国际纺织城突围而出，就在西约大街，黎卉挣钱挣得做梦都笑醒。
那是后话了。
她走到那个女人身旁，把叉烧饭放下，“靓女，你的叉烧饭，今天例汤是西洋菜煲陈肾。”
秦少红一怔，小声道谢。
她没想到被黎卉发现自己爱喝这味汤。
这是她来广州的第七天。那日，她从康兴村的阔气牌坊进去，铺面如鳞紧挨，被缝合至路的尽头。矮的是铺，高的是房，前低后高，她像陷入两座巨型山峰的幽幽峡谷。
铺面招牌色彩各异。绿底红字，蓝底白字，描得龙飞凤舞。叫法也稀奇。又是“勇”又是“强”，又是“兴”又是“旺”，还有“美”有“娇”，有“财”有“源”。五金店傍烧鹅档，发廊屋配凉茶铺。过年才讨的吉利口彩全放到那个四四方方的门头上。
劳动人民的智慧，俗到底，就是另一种雅。
秦少红停在村口附近的公共宣传栏前。招工启示，房屋出租，兜售二手拖车、家电、裁剪工具，电脑组装，仓库转让。宣传栏装不下这一带拥挤人潮的生活变幻。白纸沓沓，叠得密不可分，环卫工三天三夜都撕不完。还有一封分手信：写给小丽。秦少红好奇念了几句，难为情地移开视线。
小丽是男孩。
写信的……好像也是男孩？
这是谁家孩子饭没吃饱跑来写的恶作剧。
她的视线落在每一张房屋出租公告上。带家具，拎包入住，两租一押。三五分钟就看出单间价格最优惠。有人挤过来看告示。大大咧咧倾下半片影子在她肩头，秦少红嫌靠太近，往旁边挪开。那人白她一眼，把A4纸下面裁成宽条状流苏撕下一道。根根印着房东电话。秦少红也学着撕下一条。
她知道康兴村旁边是全国最大的纺织品贸易产业区。全国，最大，改革开放，苏醒巨龙，轻工业外贸，珠三角腾飞。这些词汇组装成憧憬，在她20岁的脑内描绘蓝图。二十年后，她才走到这里。这便是她的目的地。比想象中果断，但从做决定到真正成行，心跳始终没有慢下来过。
说不怕都是骗人的。
离开沈阳前，秦少红买了一张新的电话卡。
接下来一小时里她先后看了四五间闲置空屋。太小，太窄，户型崎岖，采光不足，还看见老鼠顺着榕树枝上盘根错节的电线攀爬入户。南方老鼠个头如猫体壮硕。
有嫌她挑剔的房东，“几百块钱租金的东西挑三拣四，城中村都这样，想要舒服自己去买珠江边豪宅！”
秦少红听没几句就红着耳朵离开。
她再站到路旁，拨出最后一张纸条上的号码。房东很快接通电话。秦少红说了自己正对着的店名，房东问，“你是哪里人？”
“我是辽宁的。”
“辽宁……东北人啊？”
“是。”
“你是自己住还是有其他人跟你同居？同居的话，超过2个人我不租的，吵得要死。”
“就我一个人。”
“行，那你就站在原地，我去接你。”
不一会儿，一个满头棕色小卷的女人走来。
年纪莫约五十出头，脸型饱满，短袖长裤把浑身圆肉扎紧，手臂脚踝露出富态的肤白。她打量着秦少红。眼底似乎有些满意，没寒暄几句，她领秦少红钻进前头左侧窄巷，数到第三间大门停下。
“我这栋采光是前后两条巷子最好的。不信自己看——”房东扬手，在半空中率性一指，“对面那几栋，左边窗户对右边厕所，一头拉屎一头吃饭，都不知道该闻什么味道。”
秦少红只看一眼，又收回目光。确实很挤。刚刚她已知道，这叫“握手楼”。
“单间只剩3楼的了，在走廊尽头。太阳西晒，房间会有点热，好处就是比较安静。我先提前跟你说清楚。”
房东拿钥匙开锁，“你自己看吧。”
比想象中小些。床挨着窗，方形木茶几，双人座布沙发，一个简易衣柜。暗花墙纸上悬着白色空调挂机。秦少红绕进浴室，又出来。房东问，“要吗？”
“好像小了点。”
“看锅下米，宅基地就那么点面积，难不成能造个故宫啊？来租房的谁不是将就着住。”她又轻声笑，“去过香港没？棺材房鸽子笼，1000块钱租不到一个带门的屋。而且我这间最便宜，隔壁栋比我放的价格贵200。”
秦少红还是下不了决心。一口气连押金房租要交三个月，她不得不斤斤计较每一分钱。总要花得值当。
“我再看看吧。”
房东显然不差租客，语气轻松，“行啊。”
秦少红迈进走廊，房东在她身后准备带上房门。她回过头，时间催着斜阳沉降，摇摇欲坠，半卧在阳台防盗窗密密梳成的一张网里。
如鲜剥橙肉般晶莹饱满。
秦少红突然开口，“我还是要吧。”
房东垂下握着钥匙的手，“你确定？”
“确定。”
“那你先坐着，准备好身份证，我拿协议上来跟你签。”
秦少红在自己租来的第一个房子度过在广州的第一晚。她合衣卧床，屋外灯火通明，震得她心头惶惶。沈阳的人会怎样，广州的人会怎样，她的命运又将怎样？今夜无人作答。室内是三万海里深的世界。她像一条赤色黑瞳大红杉，被捞上甲板，又临了岸，在带回不知是谁家的厨房前，苟延残喘。
意外的是，她太疲惫，累得一夜无梦。
第二天秦少红回到村口的公共宣传栏。接下来的第三天，第四天，第五天，第六天，第七天，她几乎把整个长江纺织城踏遍。艳阳将一张白脸绞成晒干的红。买来的烧水壶每天灌满保温杯，随她四处奔走，杯底见空，一无所获。
“你岁数太大了，在我们打板车间，连裁布的都是20出头小姑娘。”
“没经验不要，走量产的都是纯机器绣制，你手里那点针线活派不上用处。”
“只招同乡。”
“不要女学徒，赶工熬不了夜，不要。”
“仓储搬货是体力活，蹲上蹲下的。你太瘦了，扛不住。”
“免费试工愿意吗？要试半个月，愿意就来。”
“多问两句就不好意思，你这样怎么出摊？染布都要自己找生意，搬个凳子在纺织城路边吆喝，你行吗？”
“你该不会打算来这找个有钱老头吧？开个玩笑啊，毕竟你没工作这么多年，无缘无故跑来广州，容易让人想歪对吧？”
她从平地滑入城市崖底，反复遭受现实社会的无情碾压和打击。
秦少红甚至梦见自己变成吊在肉档摊位上的一块隔夜五花肉。她被摸，被捏，被掐，左晃一下，右瞪一眼，最后谁都瞧不上她。
她馊了，档主把她扔进绞肉机，机器声响铺天盖地，吓得她登时惊醒。
繁华背后是无数趋之若鹜的人在疯狂竞争。
她把南下这件事想得太天真了。
每天出门望着街上从身侧川流而过的人，组成永不退潮的河。无论谁，似乎都有一个要抵达的目的地。纺织城，秋交会，CBD的超A级写字楼。整个城市像只有她没工作。一股北下的冷锋拱低了广州气温，秋风游出墙缝，寻根似的在康兴村绕行。
秦少红飘摇不定。
唯一让她喘口气的是西约大街那家卉姐烧腊店的叉烧饭。店里有一味汤，叫西洋菜煲陈肾。陈肾是晒干的鸭胗，色泽离奇，味甘咸而浓郁。西洋菜属于时蔬，不耐炖，汤里躺太久，黄得叶碎枝离；偏偏能生出贪婪的唇舌，随火候嘬干陈肾的咸香。这味汤是双丑齐下，负负得正。秦少红很爱喝。店里逢周一周五才有，她每次都要干掉三碗。
黎卉见秦少红愣住，又问道，“北方人？广东饭菜还合胃口吗？”
秦少红仰起头去看站着的黎卉。
这个老板娘，朝九晚九，一周七天没有歇过。店内地面铺小格细瓷砖，她穿高跟，踩在水渍里健步如飞。烟火气抹上天花与墙。她不介意，照样在泛白围裙下穿连粉带蓝的对襟绣衫。
上回教训儿子的时候，黎卉声音能嚷出半条街。
秦少红说，“你们家的汤很好喝。”
“饭呢，好吃吗？”
“也好吃。”
黎卉笑了，“你还没说是不是北方人呢，我穿高跟鞋还没你高。”
“辽宁的。”
“好地方。”
两人就这样结束第一次对话。黎卉转过身，跟附近食客搭话，那桌是个男人。秦少红侧眼看去，与男人目光轻撞。对方似乎笑了一下。这瞬间让秦少红觉得他们在聊自己，脊骨像被注入一束电流，蓦地紧了紧。搭话时的黎卉，音量总控制得恰到好处，有笑有聊，听不真切也不烦人。秦少红不知道他们到底在说什么。
她很快喝完汤，从店门口消失。
走在村巷窄路里，秦少红发现自己被跟上了。有一道脚步与其他行人不同。她快，它也快，还比她急。她到路对面，它也到路对面，哒哒哒地踩住她颅内绷紧的弦。
秦少红很害怕。
终于，有一只手搭上她的背包。
“啊——”她小声惊叫，扭过头去，“你……”
是刚刚黎卉店里那个男人。
“你是运动员吗？走得也太快了吧！”男人笑着抱怨，把手里东西朝秦少红晃了晃，“你落在黎卉店里的，她让我给你送来。”
是秦少红的保温杯。
惊吓变成误会，秦少红大大松了口气，惊魂未定地接过那个瓶子，“谢谢。”
“客气啥。”男人问，“你住东横巷那头？”
他的视线落在秦少红房子的方向。
秦少红点头，“对。”
“我也住那边，走吧。”
秦少红没有动。男人先是一愣，想了半天想明白点什么，无奈地道，“瓶子都给你送来了，把我当坏人？你可以去问问黎卉，我在这边多少久了，是干嘛的，要不我给你掏个身份证？”
他作势往口袋里摸。
秦少红连忙解释，“别，你别，我没那意思——”
一张身份证悬在她面前。“林野。”男人说出自己名字，又指着户籍地址，“跟你一样，辽宁的，你要不是老乡我才不给你送保温杯。”
秦少红这才觉得自己有点防备过度。她看见男人身份证上的出生年月，比她小8岁，辽宁鞍山人。
“我真没那意思，你别误会，我就是……有点累，没反应过来。”
林野把身份证塞回口袋，“女人出门在外谨慎点也没错。”
他乡遇老乡，秦少红头一回有人作伴同行，尽管陌生，心里竟有些雀跃。她把保温杯装进背包里，与林野朝一个方向走着。
“刚来广州？”
“是，没多久。”
林野侧头看她一眼，掏出香烟示意。秦少红摇头。这个动作让她很意外，没见过抽烟与否还咨询她意见的男人。
同时她对自己感到诧异，来广州之后竟连烟都没碰过。
“怎么就想来了？东北待着没劲啊？”
秦少红不想回答，“就……那样呗，反正来都来了。”
林野没有深究这个回答，“找到工作没？”
“还没有。”
“在制造业干过吗？”
秦少红想说有，但想想自己当初在煤厂那些日复一日的机械工作，跟轻工制造业可以说毫不相关。
“没干过这行。”
“这边全是做纺织的。”林野扬眼看去，望见自己刚来康兴村租住的那栋楼，加租之后他就搬走了，“染布，面料，辅料，裁缝，仓储，成衣，大类也就这些。往细了说，成百上千家铺子你挨个走一遍，基本就看个清清楚楚了。”
“每种面料从设计、制造到打板成衣，针织还是梭织，皮革还是新型布，用的机器不一样，熟手的师傅也不一样。工种分得越细，要求的本事就越单一，你没经验的话找工作确实不容易。况且就你这兔子胆，跑业务估计够呛。”
秦少红被戳中命门，头微微低下，“你说的这些，我确实还不太清楚。”
“待久了就知道，这没什么。”
他们拐过弯，有辆三轮车迎面疾驰。林野怕挨了擦碰，往路边挪去，手臂与秦少红的触上两秒。她往后收起手。林野看见了，面色寻常，两人却忽然都不说话。
陌生人间的沉默，除了暧昧，就剩下尴尬。逃不过这两种极端到底的默契。秦少红知道，他们属于后者。
又走出二三十米。
林野先开口，“我到了。”他停住脚步，指着一道不锈钢防盗门，“就这栋。有空来玩，我们一群东北的全住这边，有男有女，都很好说话。”
“好。”
秦少红只当作他在客套。
“怎么称呼你？”
“我叫秦少红。”
“行吧，红姐。”林野想起吃饭时在店里聊过的话，“黎卉和我说村里那家怡海养老院在招工。那是村委产业，还带食堂，进去了能省下两顿饭钱。你感兴趣的话就过去看看，他们招工条件挺宽的，年龄经验限制比较少。院长是个女人，听说工资也过得去。既然大老远跑来广州肯定就是不想回去的，也别拘着要啥体面工作，先得让自己在这活下去不是？”
怡海养老院。
秦少红突然看见一丝希望，又疑惑像在哪儿听过这个名字，“养老院在哪里？”
“西边靠大路上，你在村里随便问人都能给你指出来。”
秦少红点点头，“行，我这两天过去看看，谢谢你。”
“哎，别老客气行不行？”林野装作无奈摇了摇头，“叫我野子就行，田野的野。”
“我知道，你身份证写着。”
“下回见面可别让我掏身份证了。”
秦少红一怔，终于露出今天第一个笑容。她是真的开心。骨相挺拔，瘦窄颌面让她看上去比实际年龄要紧致年轻。这一笑，眼尾浮游几根细纹，双目明亮，倒不显老气。皮囊只有在在意的人那儿才能发挥作用。林野盯了她好几秒，也回应一个笑容。
“红姐，你记下我的号码吧。出门在外，要是有用得上我的地方，多少还能出份力。”
这话说得太过体面，让秦少红无法直接拒绝。
她拿手机一个个输入数字，林野看着，又说，“你拨一下，这样我才知道哪个号码是你的。”
秦少红照做。
这是她来广州的第七天，她终于交到第一个“朋友”。
回去路上秦少红想起贺晴。上托儿所的第一天，贺晴在那扇铁艺大门外哭天抢地，手脚并用，活似一株索命藤蔓，死死攀紧自己母亲。秦少红说，上托儿所多好呀，跟家里不一样，又宽敞又亮堂，还能认识很多很多的新朋友。
贺晴听不懂。
恐惧让她泪如雨下：我不要离开家，不要新朋友，我只要妈妈。
秦少红迎风眯了眯酸涩的眼。
现在的贺晴已经不需要妈妈了，而现在的妈妈，也不需要那个家了。