四楼走廊尽头有一扇不锈钢门，一米宽的尺寸。朝内锁，往外开，门头不高，刘泽迈过去时要稍稍低下头。贺晴腿伤后没上来过四楼。她不知道是谁开的锁，也不知道是谁开的门。
刘泽走在她身旁，一起迈上通往天台的楼梯。拐个角，贺晴忽然闻到楼底下一模一样的焚香燃烛气味。
“阿泽？你怎么来了？”
开口的是周凯芹。
“来赏月，你们拜完了？”
“差不多了，等这柱香烧完，十分钟吧。”
周凯芹坐在一张小型折叠桌旁，手中握着一只剥了大半的橘子。桌子正前方摆着一个香炉，借光线辨出些黏灰积尘的深砖红色。上面錾刻了字与符，看不真切，像某种经久冻结的咒语。左右分插两支点燃的烛，红泪涟涟，是一双怕风的眼，焰火忽大忽小。
细香袅袅。白烟往上走，刚摸出点高度，随即消散。一截香灰趁热剥下，纷纷扬扬。细香用生命一寸一寸地丈量着未来，而过去是无法被重新拾起的粉末。
时间在这里凭肉眼可见。
糖果、饼干、品字型摆放的苹果，一份需要秉神烧掉的附荐包[K1] ，描绘世人念叨不完的庞大希冀。一盒广式月饼，逐个单独包装，在盒内陈列布阵。正中间的个头肥圆，如月如珠，隔着塑封袋也能闻见猪油在巨型烤箱里一层又一层地熟透。
周凯芹望见刘泽身旁的人，有些笑意，“贺晴也来了？到这边坐吧，今晚天气好，月光很靓。”
天台上还散放着几张红色塑料凳。
贺晴视线落到周凯芹旁边那张轮椅，上面坐着一位头发花白的老人。她穿蓝底浅灰碎花衬衫，黑色长裤，一双软底布鞋。浑身质感轻薄，鬓边别着黑色发夹，与眼角皱纹对比，粗细分明。老人侧过头，先是笑，又诧异地睁开一双眼。
“啊，这个，就是阿红的女儿啊？”
周凯芹说，“是。”
“啊呀，过来，过来我看看。”周素珍懂些普通话，翘舌音含糊，也妨碍不了她想看清贺晴模样，“噢哟，那只脚还未好？伤到骨头，好麻烦的。”
贺晴拄着拐杖往前。
刘泽轻声说，“是芹姐的妈妈，叫珍姨。”
贺晴顺从地喊，“珍姨。”
“妹妹，靓女喔，同她妈好似。”周素珍笑得开心，想起自己讲的是粤语，又立即改口，“我说你跟你妈妈长得像，眼睛，眼睛最像。”
“坐吧，别呆站着。今晚凉爽，月光出来得早，我们可以早点拜完。”周素珍吩咐着，“阿芹，给人家剥点生果。妹妹爱吃什么，跟你芹姐讲，广州中秋最多的就是水果。”
刘泽摁下周凯芹忙碌的手，“芹姐，自己来就行了，自己来。”他见贺晴坐下，又问道，“你有没有想吃的，我给你剥？”
贺晴摇头，“不用了，晚饭吃太饱。”
周凯芹来回扫视二人，也不说话了，嘴角似笑非笑。
贺晴盯着一碟码成扇形的花。白色，个头小小，两指节长，花蕾呈半开状。花放在周素珍身侧，幽香缓缓游过她的衣领袖沿，像在轻呵老人似的。
“那是白兰。”刘泽顺着贺晴视线解答，又问道，“芹姐，你在哪里买的？现在还能买到？”
周凯芹解释，“我买的时候是最后一束。就在村尾小学旁边，有个阿婶摆出来卖，她说在乡下摘的。广州哪里还有白兰树？不是榕树就是木棉，天桥铺满勒杜鹃，颜色鲜艳，却一点味道都没有。花城没了花味，什么都变了。”
刘泽捏起一朵，递给贺晴，“这种花我小时候见得多些，现在确实少见。”
贺晴嗅了嗅，香气沁肺。
“旧时候，我还做女那时，十七八岁，最中意白兰。”周素珍轻笑，索性普通话与粤语夹杂着说，“白兰树太高了，谁都不敢爬。我哥就拿竹竿帮我打下来，我捡了一堆带回家。我二姐说，放在房里，那一晚发梦都是香的。”
“现在老了，闻到白兰味，就知道该拿厚衣服出来晒。再过一个月，拜完月光，要穿袜了，怕早晚寒气入脚。中秋后便是冬至。现在肠胃多病痛，冬至汤圆食不下，羊肉也消化不来，只能在桌边闻一闻。一闻就一年，一年就过去了。”
“妹妹，你听得懂我这个老太婆讲什么吗？”
贺晴似懂非懂地点头。
她大概听得出“味道，季节，肠胃不好，一年过去了”这样的话语。仅这些词，足以组成眼前这位老人的余下时光。周素珍接受季节流逝的方式是使用嗅觉，不再依赖因为发皱而迟钝的皮肤。中风瘫痪，腿没了触地的实感。白内障眼，世间从衰老这刻开始模糊。肠胃功能回到年幼学步之初，要喝多重营养的奶粉，吃易消化物。她只剩下一个顽强的鼻。
节气就是空气，进了鼻，就能进了肺，在这个无法出门的躯壳内循环四季。
提醒自己，我还未死。
“妈，人家有名字的，不是叫妹妹，叫贺晴。”周凯芹把刚刚放下的橘子剥干净，递到周素珍手里，“庆贺的贺，晴天的晴。”
周素珍捏下一瓣橘肉塞进嘴里，“叫妹妹不好听吗？妹妹好，做妹妹容易招人疼爱。”
“那你也要问人家愿不愿意，不愿意的话你别乱叫。”
“没事的——”贺晴连忙解释，“叫什么都可以的，阿姨觉得顺口就行。”
刘泽悄悄探过头，凑到贺晴肩膀低声问。
“别人顺口就行，那为什么非让我喊你姐姐，嗯？”
这话轻飘飘钻进贺晴耳里，像热油滴进了水，颅内炸出头发发麻的烟火。她哑着嗓音，恶狠狠地道，“你就是比我小，长幼分明！”
刘泽笑了，好凶啊，像在听奶猫叫唤。
“行吧。”他不好当着周凯芹面逗她，将手机屏幕递到贺晴面前，“这都是你拍的？”
“嗯，下午拍的，他们那会儿在收拾东西。”
贺晴一看，是黎卉母子的照片，背景是淘金宾馆的房间和前台。贺晴说新相机正好练练手，索性给他们母子拍了个搬家花絮，又导入手机发给黎卉。黎卉刚刚更新朋友圈，配上自己和陈小聪的几张合照。
她写道：「月有阴晴圆缺，人生有得有失。我的儿子长大了，我真舍不得他。」
陈小聪评论：「如果你打我的时候也这样想就好了。」
贺晴看见陈小聪的话没绷住，又笑出来。刘泽也笑，截图给周凯芹发去。笑声似乎有传染性，周凯芹看完，给周素珍解释内容，两母女也捂着嘴低声地笑。周素珍小声说，聪聪这个调皮仔，以后要多孝顺阿卉才好。阿卉饭店的烧鹅最好食。
周素珍用力眨了眨眼，唇内噙着啰嗦的抱怨，“阿卉不是要结婚吗？你看，你看，她结过婚的，也跑你前头了。”
周凯芹眼帘半垂，“不要八卦别人的家事。”
“我问一问也不行？”
周凯芹没答话。贺晴距离最远，听不清这对母女的私语。刘泽接着点开第二张照片，“这张最好看。”
贺晴瞧了一眼，“会吗？”
“你觉得不好看？”
贺晴抿嘴，“不是不好，是不够好。”
刘泽困惑，“哪里不好？”
贺晴从他手里接过手机，双指一捏一松，将图片直接放大，“当时小聪跟卉姨抢着拿行李箱，他这边袖子卷起来了，卉姨衣领也很歪。行李箱没有完全入镜，何敏还递半只手过来，直接晃虚了。淘金宾馆大堂那幅画的底部是暗的，人站在那里，打光不够，你看她们手臂颜色都有些沉。但这张她们母子表情好玩，所以我还是留下来发给卉姨。”
贺晴越说越小声，“就是……可能我有点职业病吧。”
刘泽将图片缩回原样，“不是职业病，你只是习惯了，当儿童摄影师也很累吧？客诉是不是很多？”
贺晴挺直腰，“那我的客诉真不算多，几乎是全店最少。”
她对擅长的事物带有几分条件反射的骄傲。很快，她的表情坍塌了，双肩微微一松，又说，“也不能这么讲。客人其实哄一哄就行，很多时候就是哄好了所以才不投诉的。本身稚悦就有能力公关掉社交平台上的差评。”
不够自信的人，底气只有短短三秒。
长年累月被杂志和平台拒稿，贺晴知道自己有一个摸不到的瓶颈，紧紧卡住摁快门的食指。
刘泽说，“你觉得不好，是因为你看见了瑕疵。我觉得好，是因为我看见了故事。”
贺晴怔忡。
刘泽将手机锁屏，放回口袋里，“你拍得很好，真的。这一张就很好，你可以回去再细看几遍，你把生活的痕迹都拍进去了。”
贺晴陷入沉思。
月色遭云掩，桌上细香悄悄燃尽。夜风贪玩，朝四面八方吹起金银衣纸的灰烬，在焦黑化宝桶内回旋，跌落，最终吐一口余烟，没了声气。
周凯芹烧完附荐包，看了眼手表，即将9点，周素珍也该擦身入睡了。她站起来，拂拭衣摆，喊刘泽帮忙一块收东西。贺晴还在想着刘泽说的话，看见他们一袋袋收起，她腿脚不便，在旁边机械地递出两只碟子。
周素珍静静调整轮椅方向，凑近刘泽身侧。
“阿泽，你有没有认识那种五十岁上下离过婚的小老板？本地人外地人都可以，老实本分就行，带孩子的也行，我们要求不贪心。”
“妈——”
周凯芹手里动作停下。她有些生气，目光紧紧盯住周素珍，仿佛周素珍说出什么不该说的话。
周素珍语气着急，“有什么不好意思不能讲的，阿泽又不是外人。凯芹，你都这么老了，还孤零零一个人。过几天我两脚一伸，剩下你，你怎么办啊？”
“我说过，你别管这些事。”周凯芹的情绪急转直下，完全没了刚才拜月时的宁静，“不要再到处问人行不行？你跟阿泽说多少次了，你这样会把别人烦走的。”
“别别别，中秋呢，不要吵。”刘泽拦在这对母女中间，“芹姐，你先拿下去吧，我等下把珍姨抱下去。”
“我没想跟她吵架，这种话我听太多了。”周凯芹说，“我抱得动她，不用你。”
“你把我抱到死那天又怎样，以后谁来抱你啊！”周素珍双手胡乱地拍在大腿上，“你错过了多少个男人，你自己心里有没有数！以前跟你一起在怡海的廖美薇，人家都生两个孩子了，就你永远一个人！”
“我一个人又怎样？你这么生气只会气坏自己。”
“周凯芹，是不是我现在说什么你都听不进去了！”
“那你就少说两句。”
周凯芹走到周素珍面前，不顾她的反对将她拦腰抱起。老人瘦弱，周凯芹从事护工出身，力气比一般女性要大些。她抱住母亲毫不费劲。
周凯芹转过头，冷言交代。
“阿泽，东西和轮椅拿下来四楼，放门口就行。其他的你们都不要管，现在不要管，以后也不要管。”
周素珍还在抱怨，哀戚戚的音调，没多久就消失在楼梯里。余音绕不过三秒，老人气短，也使不出浑身解数了。
贺晴很惊讶。世间母亲与孩子，无论何等年纪，总有一两个话题是彼此心中的刺，刺头带勾。一旦提起，就是将刺往身体深处胡乱捅去，血肉模糊，疼痛难耐。至亲之间的争执，再细小，再微弱，碗筷摆不整齐都能惹出勃然大怒。
人在血缘面前很难自持，也很难理智。
贺晴见过黎卉母子，又见了周凯芹母女，始终插不上嘴，最后随着刘泽一起下楼。
“刘泽，芹姐她们没事吧？”
“嗯。”刘泽点头，“没什么的。老人家记性不好，她每次见我都提这事，芹姐每次都跟她吵。”
刘泽将东西放在4楼，敲了敲房门提醒里面的人，又转身把贺晴送到二楼。
“毕竟是母女，今天吵完明天就和好了。”
“是吗？我妈跟我可不这样。”
“看出来了。”
贺晴打开房门，准备告别时疑惑起来，“你看出什么来了？”
刘泽轻笑，“你以前肯定是女版陈小聪。”
“我看你才是陈小聪！”
“别叫我刘泽了。”刘泽笑够，手肘撑着贺晴门框，身子倚过去，呼吸凑得有些近，“叫全名，未免太见外了。”
“客气点不好吗？”
“不好。”
贺晴眼睛往别处游弋，不敢和他对视，“那我该叫什么？”
“你想叫什么都可以。”
贺晴想了想，拿那点跟何敏学来的歪话，未语先笑，轻飘飘地说一句。
“刘生，早唞。[K2] ”
[K1]附荐包：广东人祭祀祈祷用的金银衣纸
[K2]粤语：意思是“刘先生，晚安。”