阖家欢聚的八月十五，淘金宾馆访客依稀。
离长假尚有几天。人们攒足气力与金钱，要等待国庆挥霍。七天长假的客房已经订满，能续热到十月中旬秋交会，这一延迟的忙碌，显得中秋前后的三两日冷冷清清。
何敏打趣，“这算什么？秋交会过后的酒店业才叫冷清，那是真正的淡季。”
黎卉刚离开，何敏也脚步匆匆地走，说要赶回去陪家中女眷拜月娘。东北没有这一祭祀仪式。山林郊岭之地，世上秘辛凭借穿梭其中的动物口耳相传，人人敬畏自然。广东楼房频密。路窄眼也窄，人们怕心事沿着风的步径走街过巷，唯有一再抻长了颈，诉诸天上。
云清天疏。林立商厦是大时代的亭台楼阁，削去翘檐，无限接近穹顶。人声送到月前。月光在今晚吞下几千吨愿望，肥得像一朵即将烤融的棉花糖。
贺晴在前台收拾物件。
“还没休息？”
她抬起头，是刘泽，目光灼灼似装了星辰。贺晴听见自己的心跳。想到他最近在微信里过于频繁的关心，熟男熟女，三言两语间总忍不住话中有话。礼也随话到。前台座位因为贺晴久坐而添了靠枕，水杯等零星物件。快递送来时只说贺小姐收。
也只有贺小姐知道是谁送的。
最贵重的是一台相机。开箱时贺晴惊讶许久，随箱附赠的卡片上还描着一句道歉。她第一次见道歉只有两个字：“怪我”。
怪你什么？怪你那日怒发冲冠，惹我去拦陈小聪，还是怪你没把我的相机修好？罪数揽上身，又想装委屈。刘泽这口吻摆明得寸进尺，摒弃一切客套敬辞，妄图靠两个软入心肠的字眼撒娇。
贺晴脸上一阵潮热。
他在微信说，「旧的那台没法修了，过几天拿回来给你。」
贺晴还没回复，他又说，「不要不开心，好不好？」
贺晴将视线移开，落到刘泽衬衫长袖挽起露出的一截小臂，应该是刚刚忙完。创业的人没有假期。这种日子，他竟然不回家。
何敏说，杨安怡葬礼后，刘家三父子就成了仇人。刘溯不回国，刘鸣志是村委书记，忙得脚不沾地。刘泽自然也不着家，反正没人再惦记他想不想喝汤。
还有传闻在唱，刘鸣志早晚得再结一次婚。年迈有钱的单身老头，不甘寂寞，需要人陪。小儿子哪有枕边人好？刘泽不回家，是懂事，是孝顺，在给他爸创造临老入花丛的机会。
何敏替刘泽父子解释：街坊八卦不要乱信。我哥纯粹是讨厌他爸，因为我姨丈从没管过孩子，到现在都不知道自己儿子穿几码鞋。
贺晴看了眼电脑屏幕角落的时间，“才8点多，没那么早歇息。”
刘泽点点头，走近前台，将手里盒子放下，“我看卉姨发了朋友圈，她跟小聪东西都搬完了？”
“他们下午就过来收拾，晚饭前走的。”
“那你吃了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
贺晴眨了眨眼，“就……外卖。”
刘泽挑眉，“阿敏没让你去她家？我小姨手艺还不错的。”
他提前跟何敏交代，别让贺晴在这种节日里落单，领回家一块吃饭也行。何敏不怀好意地笑，你倒是有心，那你回来陪她呗。
“我要给客人送礼，下午还要做标书和赶图。我以为我是你啊，不用干活就有饭吃。”
“赶吧，你的姻缘就是被这些设计图赶走的。”
“你在乱讲什么。”
“你的淫贱眼神早就出卖你了。”何敏又笑，“死心吧，狗哥，你不是她的菜。”
“……你又知道？”
“人家大学男友是校篮球队前锋，你这只白斩鸡，能跟人比？”
“你不说话没人当你是哑巴。”
刘泽挂断电话，下意识摸了摸手臂，脑里浮现篮球赛中那些贲张爆发的粗壮四肢。对抗激烈的竞技运动，体型是必备优势。他忽然觉得自己是不是太瘦了，维度太小了，光做有氧也不行啊。
这一回，摆明误入花丛的是刘泽。
初见时还觉得她没礼貌，这会儿什么都放心上了。
贺晴将电脑关机，架起拐杖。这种行走模式她已经很熟练，甚至走得不比何敏慢。何敏深深叹气：果然瘸了的长腿还是长腿。医生劝贺晴别心急，伤处在关节，是最需要妥善照料的部位，不能轻易尝试施力。
贺晴说，“没去呢。她家里今天亲戚多，也怕我去了尴尬，陪我吃完外卖再回家的。”
刘泽暗忖，算何敏懂点事。
“你要回房间？”
“嗯，今天客人少，没什么活。”
“累吗？”
“啊？”贺晴有些诧异，“你问我吗？”
“对，问你呢，累不累？”
刘泽环视淘金宾馆。熟稔于心的一幢建筑，是当时他替秦少红设计的。墙身宽窄，楼顶挑高，刘泽一一把关，再交由施工单位浇筑而成。如今换了老板，照样尘埃不染，物件如新。
贺晴不像秦少红经历丰富，她只做过办公室行政与儿童摄影师。听她提起，做行政时也很少协助办公内务。她毕业之初入职一间劳务派遣单位，后来又在同行业内跳槽，工作职责更多的是外勤派送资料、机构登记注册及资质证书管理。
父亲死后，她才下决心转行做摄影师，成绩颇佳。
可惜连这份工作也没了。
前台档案架归件整齐，表格也被重新设计。她比何敏条理性强。有好几晚他找何敏聊些闲事，何敏说不要碍着我打通宵游戏。刘泽讥笑，通宵？小姨买下淘金宾馆，让你从此不用上班了？
何敏回复，贺晴现在一个人就能负责，我可以小睡个懒觉。
何敏又说，之前她熬了好几晚，什么酒店制度规定都重头学，怕客人提问答不上来。你知道啦，有些本地客人好粗鲁的嘛，讲粤语夹带粗口，她又听不懂。但她还是忍着脾气一句一句地认真解释。现在她都不讲东北话，只讲普通话了。她担心自己不称职坏了宾馆名声。心地很善良呢，保洁偷懒都不抱怨，外卖小哥弄湿了鞋，她拿宾馆的拖鞋给人免费换。哎呀，我真的要给她100分。
刘泽视线落回贺晴身上。
贺晴摇头，“还好，现在基本都懂，所以不会很累。刚开始那一周是有点手忙脚乱，但也过去了。”
“隔行如隔山。”刘泽认真地说，“酒店需要配备的建筑设计需求很繁杂，因为酒店本身要提供的服务类型太多。你受着伤，还能维持住一贯的宾馆水平，我觉得你很厉害。”
她甚至没有过分沉湎于失业的痛苦，哭完就完，一点都不小气。
刘泽承认是自己一开始眼光狭隘了。突然被夸赞，贺晴竟有些难为情，想半天都不知道该回复什么。刘泽伸出手，打开放在前台的盒子。
“你的旧相机我拿回来了。问过好几个人，都说修不好，只能拿回来。”
摔坏的机身破损部位明显，擦碰凹痕多得像一个战争中的伤兵。
贺晴目光停在快门键上。
她还记得这台相机的第一张照片，是贺成勇拍的，拍她坐在相机店里傻乐的样子。因为手抖而有些模糊，贺晴很快删掉那张照片。她的父亲只摸过快门键一次。在母亲离家后，她见过贺成勇愤怒，悲哀，意志消沉和短暂兴奋的每个衰老瞬间。他的年纪大了。在患癌以前，他已经很少出远门，时不时在外过夜，离家不远，回来时身上满是烟味。
他不出门，似乎就没了拍照的理由。买下它的快乐很快被生活稀释掉。这台相机里没装过贺成勇，也没装过秦少红，里面存放的人生片刻大多与他们家无关。它的情感附加价值在贺成勇死后才彻底显现出来，却已夕阳西下，成为一台型号落伍不甚值钱的相机。
它像一个慢了半拍的悲情故事，回过头来感到难过，但也仅仅是一点难过罢了。
伤心也会被生活稀释掉的。
贺晴将盒子盖起来，“没事，用了很多年，本来就不耐摔。”
刘泽见她表情没有异样，看来自己送的相机确实送对了。他悄悄舒一口气，又问道，“我帮你拿上去吧？”
“好，谢谢你。”
“不用跟我客气。”
走到二楼。贺晴一边夹着拐杖，一边伸出手，“给我吧，我拿回去。”
刘泽不肯，“帮你拿到门口，你腿还没好。”
“哪儿就这么弱了？这腿摔了，手可没瘸。”贺晴笑了笑，“我自己拿回去。”
刘泽勾勾嘴角，“不想让我送？房间里藏了什么，怕我看见？”
贺晴听得心跳紧了，佯着怒气反驳，面庞透出一股姝色的艳丽。
“对啊，不行吗？”
“我也想有说不行的资格啊。”刘泽假意叹气，又抬起头，视线点了点楼梯，“带你去看月亮，好不好？”
“哪里看？”
“赏月，上天台。”
贺晴惊讶，“这里有天台？”
“上去不就知道了。”