当当当，钟声敲在下午四点。
缅怀的伤感被击穿。
关灯，锁门，下楼，秦少红一气呵成。家属院里绕路，避开打照面的熟人。离别对她来说是一个人的事。她在公交车站上车，抬脚时回过头，眼睛落到商超门前那排自行车。
停得太乱，她每次走过都要目光如炬，左闪右躲。
秦少红低着头，再也不看车窗外列列而过的熟悉城景。她不想滋生留恋。有人与她擦肩，往下车门走。她也只盯着那人的裤腿，尼龙短袜，又或是鞋底落魄的泥点。想起家里还有双脏了大半个月的皮鞋没擦，是贺成勇的。
他会生气吧？秦少红心里居然升了些报复快感，却很快被低落掩下。
这也能叫报复，真没出息。
车到站，她是最后一个下去的乘客。沈阳北站，原先叫奉天新站，又称作奉天驿，砖瓦平房，日式风格。血与泪的历史痕迹。后经几番周折，在1990年扩建，成了如今楼体宽敞，纳四方来客的模样。
日落西斜，抬头望天是厚云，低头俯瞰是人群。
喇叭装在人车分流的四周，混入旅客、行李、小贩、巡警的起伏音调，像许多锅热水同时沸腾。声音时近时远，秦少红听不真切。
车票在裤子内袋里。
她提前一天购票，拿回家时生怕被贺成勇发现，塞得紧紧的，像用水泵哺进自己心脏般密实。
上一次来沈阳北站，是今年8月，送贺晴上大学。她考上哈理工，行政管理专业，乘车前往黑龙江省。一家三口站在沈阳北站，心思各异。秦少红不舍，贺成勇嫌烦，贺晴如脱笼白鸽，就差绕树三圈，引昂高歌。
离家的人心情大好，话多些，一个劲让父母早点回去，她可以自己候车。
秦少红说，“晴子，到了就立刻打电话回来，知道吗？”
贺晴玩着手机，头也没抬，“行。”
“羽绒服还是给你寄过去吧。”秦少红语气很轻，像在试探，“那件前年才买的，你也不长个儿了，还能穿。要是不喜欢，妈再给你买一件新的。”
贺成勇不耐烦，“说好到哈尔滨再买，你费那劲干嘛？孩子不会自己挑吗？”
“我想给她挑。”
秦少红越说越小声，语调被车站广播迅速淹没。
这几年她与贺晴关系一直很冷淡。她不再跟踪贺晴。高中学业渐忙，贺晴却如春蕾舒展，愈发漂亮。前年仲夏夜，秦少红趁贺成勇加班，到家属院门口商超里买烟。她其实可以戒，但偏偏不愿意。
家里安静，冷清。烟丝苦，可烟雾入了肺，寒冬腊月也能生暖。
人暖了，就不那么显孤独。
出来的时候避开一辆斜躺在路沿的自行车，秦少红撞了个女孩。两人四目相对，发现是女儿贺晴。她旁边站着一个戴眼镜的男孩。
“妈。”
“哎。”
“阿姨。”
“你好。”
灯下一双少女的眼，随夜色流转慌乱。她又开口，“这是我们班学习互助小组组长，老师安排的，路过而已。”
男孩点头，视线落在秦少红手里的烟盒。
秦少红面露赧色，被不清晰的光挡掉大半，“我出来给你爸买烟。”
贺晴知道贺成勇不抽这款烟。
谁也没有揭穿谁，就这样隔着半臂距离，两母女顺着路回到家。后来有闲人跟秦少红提起，她解释道，那是他们学习互助小组的同学，老师安排的。
维系母女情分与平静，要凭一些不宣的秘密，秦少红觉得自己可怜，也可悲。但她曾笃信，哪怕牺牲自我，也要维持“家和万事兴”。
一个谁都讨好的人，最终就是什么好都落不到她头上。
贺晴听见秦少红那句隐入人海的话，怔了一下。目光随之落在母亲脚上的旧皮鞋，口子又有点开裂。她别过眼，说，“别买新的，旧的寄给我就行。”
贺成勇打趣，“孩子长大了，懂事。”
秦少红不接他的话，“火车上保管好自己的东西，去厕所也带着，万一丢了别害怕，一定要打电话告诉我。别跟同学起冲突，住一个寝室要相互让着点。你现在饿不饿？上车前要不再吃点什么？”
贺成勇打断秦少红，“叨叨这么多，你累不累啊？”
他觉得秦少红像在做临终告别。
贺晴拉住行李箱，来回扫视面前这对夫妻，“不吃了，都回去吧，不用送了。到那边学校有安排人在车站接应，放心吧。”
秦少红听罢，眼眶骤然变红。
贺成勇往后扯了扯秦少红胳膊，半袖衬衫泛起抓痕，“孩子又不是不回来，别这样丧着脸。”
贺晴瞥见，微微蹙眉。
“她自己一个人出远门，我多交代几句而已。”
秦少红说完，闭紧嘴，咬着牙，强忍从骨缝深处钻出的泪意。不是孩子不回来，是她真的最后一次见孩子了。
贺成勇嘴角掀起轻蔑的笑，“长舌妇都没你啰嗦，也就我们父女俩受得了你。”
贺晴有些厌烦父亲对母亲自以为幽默的挖苦。他显然年纪大了，车间工作也懈怠，拿到录取通知书时在女儿面前唉声叹气，说学费都是他用血泪筑成的。
从暴戾变成嘲讽，是一个男人衰老的象征，浑身都软，只有嘴硬。
手机里同学给她发来消息，贺晴点开一看，忍住笑意。周遭吵吵闹闹，不断有人从旁走过，禹禹独行，三三两两，脸庞挂着一切表情。她抬起头再看父母。人到中年，一个依然高大，一个仍旧娇美。在邻里眼中的神仙眷侣，她一点也不觉得恩爱。家是最会骗人的地方。
18岁了，她觉得该懂的她都懂，都知道。
但此刻秦少红的不舍，又那么地真实。
贺晴迈开步子，没有朝通道走，而是凑上去，站在秦少红面前。秦少红嘴唇微张，眼内期盼几乎淌满空气，渴望一个久违的拥抱，浑身肌理在衫下绷紧。
“妈，我走了。”
贺晴伸出手，轻轻拍在秦少红胳膊，手指往下，捋平贺成勇抓起的褶皱。
“晴子，再见。”
秦少红在心里跟贺晴道别。没人知道她有多伤感那个不能达成的拥抱。拥与抱，是两双手，一对人，要跨越千山万水走到你面前，与你心贴着心。
贺晴不愿意，她不能强求。
秦少红仰起头，目光从每道标识牌前掠过。滚动播放的单色LED屏，车次与目的地分外显眼。往南的，北上的，东进的，朝西的，此刻整个沈阳北站游人如风，再也无根。
她真的要走了。
小时候家里孩子太多，她在吵闹拥挤的四方屋子渡过没有自由的童年。可每逢除夕，母亲总会出现在厨房，说一句“我来洗吧，过年了，你跟他们玩去。”
长大嫁给一个不爱的男人。他像一道隔夜锅包肉，饱腹，但不值得回味。哪儿都不算坏，却哪儿都不够好。坐月子时，四肢不勤的他在家里任劳任怨，说一句”媳妇，辛苦你了。”
回忆总在脆弱犹豫时袭击人的骨气。
所有让她心软的瞬间，不过是常年累月梗在喉头的鱼刺稍稍松动一回。它始终紧紧扎入食管，不上不下，从不消失。
鱼寻氧游，鸟栖暖枝。
待一切尘埃落定，她才明白，这些白活的岁月与人，并不值得守。
秦少红汇入车站人流，头也不回往南下方向走去。