全国第一乱，广州火车站。
秦少红是到广州第二年才听说，广州火车站曾有这样一个“美誉”。若能早点获悉，也许当时就计划绕道去深圳了。时也命也，全是抉择。她一路沉默，悲喜难辨。绿皮火车驮着眼神各异的面孔，车轮咬紧夯实的铁轨。无论家乡还是异乡，都顺着城际运输脉搏，抛至肉眼看不见的远方。
她的冷淡使周围闲聊的陌生人都不敢上前与她搭话。几十个小时的硬卧旅途，秦少红花了一半时间天人交战，又花了另一半时间应对疲劳。
心里难受，便翻阅自己随身带出来的一本薄书。
《广东经济》杂志，是去年旧工友聚会时，何主任从广东旅游回来送她的。
谁也不会想到，她在20岁时就设想过离开沈阳。那会儿秦少红还在煤厂档案室上班，大量的阅读使年轻灵魂塑骨立形，羽翼生风，眨眼间以为能翱翔万里。
改革开放在南海边如火如荼开展。报上喜讯一个接一个，仿佛南海巨浪掀过三千公里，直直扑了她一身。
劳资科主任姓何，肚肥膀圆，笑容和善，在档案室发现秦少红的笔记。
“这都是你整理的？”
秦少红有些不好意思，“让您见笑了。”
“笑啥？这可是真本事。听说技术科的档案也是你归类的？目录编得很好。”
“技术科冯组长帮了大忙，我一个人编不来的。”
“谦虚，上面全是你的笔迹，老冯那鸡爪子写不出这样好的字。还有这么多广东的剪报，怎么，想去南方？”
秦少红摇头，“我一个女孩子，跑那么远太冒险了。”
“劳动妇女能顶半边天，男人能干的，女人也能干。学习知识不是闭门造车，年轻就得出去开开眼界。”
备受鼓舞的心却很快熄火。
母亲病倒，要看着她结婚出嫁，那口气才能咽下。
后面的故事变得俗不可耐。下岗潮来临，秦少红被迫选择买断工龄，她的社保年限太短，估计退休金也拿不了太高。去劳资科办手续时，何主任正在浇花。
“小秦，还有在看书吗？”
秦少红目光有些回避，似心虚。她带孩子做家务，好几年没读书阅报，“最近，看得少些。”
“以后可以多看看。”
“好。”
窗台一盆玉簪花。叶翠杆直，娇莹的花器微微朝下，口吐白蕊。被精心浇灌，开得甚美。
何主任问，“喜欢花？”
“您这盆好看。”
“在家蔫吧，花苞也小。后来拿浅盆剪了茎，移植出来，才在办公室里养活。这花就跟人似的，挪个地儿，就啥都不一样了。”
秦少红知道话里有话，脸颊生热，签完字，又客客气气地道别。听说何主任侄子南下，现在已是深圳一家电子厂的老板。无论过去还是现在，她都高攀不起这样的人。
秦少红关上门。
火车即将到站的提醒在车厢循环。她从熏臭污秽的厕所出来，洗干净脸，人精神了，倒是一身筋骨微微泛酸。
九月，广州艳阳高照。
脚刚踏出火车站楼，四面八方的炎热与声浪即刻将秦少红淹没。
大得惊人的黑色塑料袋里沉着布料。绵软的，丝滑的，服帖的，从这里发往全国各地，甚至远达海外。还见比人高的四方纸箱。上面印中英双语，打包带十字型扎紧封口。数码产品，日用家电，加工零件，美容美发，不知又将飘向何处。
眼前杂景，鲜活似新时代的大电影。
客如湍流，在火车站前广场回旋。有人裤头挂着黑色腰包，越鼓胀的打电话声音越大。金钱加持嗓门。让人闻风丧胆的飞摩抢劫在这几年被彻底扼杀。禁了摩托，人们步履依旧不停。拖车，货车，三轮车，公交车，大巴车，黑不溜秋的旧轿车，在火车站外团团包围。
车海与人海，秦少红一时间跌入浪潮，茫然得只听见自己的心跳。
“靓女，要去哪里？”有陌生男人盯紧秦少红，隔了两个人，朝她边说边扬颌，“美博城？人民南？还是石牌桥？你说个地方，现在就有位啊，走不走？这里打不到摩托的啦。”
秦少红被盯得心头一紧，不敢与他对视。
“喂，远一点黄埔也去啊，你加钱就行，要不要走？要就快啊——”
男人越过旁边两个毫不作声的路人，手掌快摸到秦少红衣摆。她顿时腿脚发力，钻到人来人往的火车站前广场里。男人紧紧跟着，嘴里还是那几句，“走不走”，“要不要”，“收你便宜点”。听得秦少红直冒冷汗，只敢大步朝前。
她看过新闻，深知不能上黑车。
“我靠，是个哑巴吗？都不讲话的。”
男人声音很快消失在这句话尾。
秦少红回头四顾，男人黑乎乎的颅顶又凑到其他拖着行囊的旅客面前。她避开人流，沿广场指示走到公交车站场。黑车司机把她的茫然驱走，这会儿终于定了定神。来之前她做了准备，已经选好要去哪里开始。
她在每个站牌前停下，认真读着全然陌生的地名。有人在候车，拿一双浊眼上上下下瞧她，像打什么主意。秦少红别过脸。她往待发车辆的车尾绕去，躲开不怀好意的目光。
她站在前往海珠区中山大学方向的候车队伍末尾。
有人掏出纸币，跟同伴念叨，“这趟是2块的空调车。”
“早叫你搞个羊城通的啦，万一没散钱怎么办？”
秦少也开始翻兜。她摸了一遍，糟糕，没有1块零头。手里攥着那张10元钞票，她犹豫再三，小声凑近站在自己前面那个男人。
“请问……您有多的零钱跟我换吗？我只有10块。”
男人头也不回，双手环胸，像个雕塑般直挺挺站着，“没有。”
公车司机上车。游鱼一样的乘客急切钻过那扇车前窄门。男人随队伍移动，从兜里掏出一堆1块零钞。秦少红双眼瞪大，一时间竟有些委屈。
她的钱又不是假钞。
“换不换零钱？换不换零钱？要不要换零钱？1块5块都有！”
一个穿着红衣服的女人从队尾往前吆喝。秦少红回头一看，女人撑着伞，腰身肥硕，灵活穿过候车人群。一双吊梢眼，由队头点到队尾，勤勤恳恳，薄利多销，不落任何一人。
“我换。”
秦少红开口，又踮着脚把目光往前探，生怕误了车。女人眼明耳灵，下一秒就闪现在秦少红跟前，“美女，要换多少？”
“10张1块钱。”
女人点点头，跟着秦少红往车门移动，开始从腰包掏钱。这会儿她的动作突然慢了，拉拉链，翻夹层，粗粝指头一时间数不动数。眼看秦少红前面的男人上车，女人才夺过秦少红手里10元，拿出两张1元，连同一块绿色包装的东西塞给秦少红。
她转身就跑。光天化日，如鬼索魂，霎时间连影都寻不着。
秦少红低头一看，是一块冒牌绿箭口香糖，写着“绿林”薄荷口香糖。她气得掌心发抖，想拔腿去追，被公车司机喊住：“哎，你上不上？”
队伍后面的人已经越过她开始上车。
秦少红钉在原地，脚趾在鞋内无力勾着，试图抓回什么，却徒劳无功。这算违法吗？好像不算。她被“等价”交换了2元与“购买”了一块口香糖。这人绝对是惯犯，也不会被逮捕。两张1块钱被秦少红攥得发热，最终泄气，塞进公交车投币箱。
司机被日头晒得脸颊透红，肤色不均，穿着短袖制服，身材瘦干。他漫不经心朝秦少红开口，“你坐我后面那排空位吧。”
秦少红怔住，木然地听从指示坐下。
抬起头，才发现这个位置司机能在倒后镜里看到她。
司机对陆续上车的人喊，“都小心保管好财物，丢了没人给你赔！往里面走，快点，行李不要碍着后面的人！别占着过道，出门在外互相体谅！”
秦少红眼眶一热，暖流在心室里把被欺骗的裂痕密密填上。
有人抱着一个大黑色塑料袋，落座秦少红身旁。她下意识往里靠，听见那人开口，“不好意思，我的东西压到你了吗？”
秦少红摇头，余光瞥见一个头发花白的老人上车，架着眼镜，脊背半驼。秦少红起身想让座，老人打着手势招呼她坐下，“唔使让（不用让）。”
秦少红一脸疑惑。
老人笑了，改为普通话说，“你坐，我下一站就下车啦，不要浪费这么好的座位。”
秦少红重新落座，发现旁边是个岁数比自己大些的女人。她刚刚也打算起身。细白的脸浮了汗，薄眼皮，柳叶眉，两颗眼珠如墨点，透清澈的光。女人的视线停在秦少红手里那块口香糖。
秦少红下意识捏紧拳头。
女人问，“第一次来广州？”
能在火车站被这种招数欺骗，多数是刚到此地，甚至没有亲友接车，孤身而来。秦少红没回答。女人再观察几眼：衣着朴素，没有时下流行的任何装饰，讲礼貌，普通话标准。
她很快有了判断。
“找工作别来火车站，很多骗人的。如果你去海珠区，可以到怡海养老院。怡是心字旁那个怡，海是大海的海。”女人补充道，“我们院里缺人手。你放心，我不是骗子，我叫杨安怡。”
哪有骗子会说自己是骗子？秦少红不作声。
杨安怡不再开口。秦少红往窗外看。驶离火车站，人海褪到身后，公车在高架桥下调头，终年苍翠的羊城终于露了脸。午后日照极猛，九月仍似流火，映得满目干燥。摩登的楼墙高大敞亮，远远一眺，似不着半点尘埃。车内到站广播轮放，普通话，英语，还有声轨全然陌生的粤语。听起来像某种古老曲调。
她真的来到了这里。
逐渐驶入海珠区腹地，下车的人多了。公交开门关门，竟听不见后车喇叭嘶吼。秦少红抬眼看，发现是路边悬着禁鸣标识。楼宇间距骤然缩紧，由点至面，如排排新簇城墙，把人们的生活筑于一隅。楼底铺面的字眼让她感到新奇。粥粉面饭，凉茶海味，看来粤人也爱主食。倒是那个茶，放凉了会好喝吗？
再深入些，迂回马路变成双车道，一来一去，车身挨得紧。公车庞大却如入无人之境。沿街的楼似砖石结构，只有三四层高，瘦窄陈旧。这是报纸上看过的“骑楼”。底层连廊把日光截碎，人头忽明忽暗。发型屋，钟表铺，西饼房，茶叶档，二手置业，宠物医院，还有补习班，文具店，拐个弯能瞥见暗巷里花花绿绿的内衣摊。匿向荫处的街砖也显干净。支在路旁一个竹篾编成的大簸箕，不筛玉米瓜子，铺着一层晒透的橘子皮。一间很快从眼际掠过的食肆，招牌不大，仅“烧腊”二字，门前却簇拥一条长长队伍。
这东西，得有多好吃？
秦少红瞪大眼，居然看见在偶像剧里才有的7-11便利店。门头大大一个“7”。她一下就笑了，又立刻抿嘴，有点不好意思。
怕旁人笑她见识浅薄。
那些在报道里宏大壮阔的热烈和气派，落到实地，竟然只是人间的一蔬一食，一车一店。有人遛着狗与公车擦身而过。狗不慌，人不慌，定定然似寻常。
新鲜与好感短暂地压倒了一切恐惧。
秦少红在一小时内迷上这里的烟火人生。
车辆到站。秦少红起身，杨安怡也起身，她们在同一个地方下车。杨安怡没有再与秦少红搭话。下车后，秦少红站在原地，杨安怡沿自己要去的方向走着。走出十几米，杨安怡回头，已经看不见秦少红。
她沿街边步道，忐忑地潜入康兴村牌坊。