秦少红把钱装好，离开银行。
沈河区车鸣纷扰，人声被彻底消音。
漆上俗色的门头牌匾在矮楼下沿路悬挂。平壤美食，苏式面汤，大仙烤串，松鹤料理，正宗麻辣烫，开胃大水饺，沈阳吃食豪迈，横跨亚洲三国。零落着卖服饰的，卖肉菜的，卖零嘴的，卖粮油日用的铺面，门前无人吆喝，稀稀疏疏凑成一列。荤素气味和觅食音浪走几步就挥发干净，不沾衣裳，不受惊扰。又在道路尽头辟出一间大门常开的汽修汽配维修店，“二手车交易”几个字傍着白色米其林轮胎小人儿，像在倒卖童车般滑稽。
渡过冷春盛夏，九月时节，忽然天高云厚。乌沉沉坠在人民政府的平整楼顶，日头刺不破，气温攀不高。
沈阳在此刻披了层灰扑扑的土色。
站在市府大路漆黑敦实的马路边缘，秦少红蓦地感到凉意。风从衫摆缝隙往皮肤上贴，她一哆嗦，抬脚瞬间忘了家在哪个方向。有人骑自行车从右后方窜出，没有打铃，利用空气挤压发声的塑胶玩具叭叭地催着秦少红靠边站。
秦少红回过神。
二十年前，这条街上全是叮铃铃的叠响，是她青春血液里的音调，比这好听多了。
到家之后，她将1万分成几笔，塞进背包深处和裤子内口袋。
口袋是临时缝的，针脚细密。秦少红出生成长在一个多孩家庭，排行老二，下面还有一个妹妹和一个弟弟。家里所有补丁都由她来缝合。渐渐地，补的就不只是弟弟妹妹的衣裳。学杂费，生活费，灯油煤灶开销，寒衣床褥更换，人情打点。林林总总谈到钱，家里总留着要秦少红出力的位置。
难怪补丁打得好，她生下来，就是缝合这个困窘家庭的针线。嫁给贺成勇，又成了贺成勇的针线，尽力维持这段貌合神离的关系。
俗世婚姻，裂痕当然不能示人。
于是到了今天这个忍无可忍的地步。
行囊轻便，只有一个背包，衣服叠好卷起，惯做家事的她很快收拾完毕。长发扎成低马尾，秦少红在卫生间镜子里抬眼看自己。
四十岁，皮肤流失水分，眼角伸展细纹，她自认是个半老的人。没有学着同龄女性在眉毛眼皮绣上冷紫深红，缺乏妆点的皮囊，一如既往地寡淡。
好像嫁进来那天，自己也是这副脸色。
她有一双反廓的耳，细白秀骨，齐眉高。耳垂像出生前在娘胎里被削去，不见半点肉珠。这面相，老人瞧见就摇头，说不孝不顺，再好看也没用。
老人是贺成勇母亲。
懦夫多有恶母，自古以来的定律，却要等真正进入婚姻才悟出几番感慨。受过的气不提也罢，她要走了。秦少红放下梳子，手禁不住有些颤抖。这样重大的决定，她偏挑了个最寻常的下午，不想留任何告别的话。
此时此刻，贺成勇还在煤厂质检车间干活，女儿贺晴在大学校园里踱步。
晴子。
秦少红的胸腔震颤，里头似凭空生出一张嘴，把女儿含在唇舌中间，凝神喘息。她很紧张，生怕呼吸一沉，贺晴会从嘴里滑出，从心脏瓣隙溜走，离自己更远。
两母女已经很多年没有好好聊过天。
她往贺晴房间去。
从前她就这样沉默进去，给酣眠女儿掖上被子，再摸摸掌心。怕她三更寒，又忧她五更热。
贺晴从父母床上搬到自己房间独睡那晚，五岁，托儿所中班。她不肯，在贺成勇怀里不停扭动，句句哭着“我要妈妈”。贺成勇不耐烦动了手。她停顿几秒，捂着屁股嚎得更凶。
宛如当初从母亲子宫剥离那般惨烈。
“没必要这么早分床。”
“这个家现在你说了算还是我说了算？哭几个晚上就能习惯，谁家孩子不是这样过来的，你能陪她睡一辈子？”
“晴子本来就胆小。”
“就是因为像你才这么没出息。胆子小就练练胆，她今晚必须自己睡！”
秦少红躺在床上，只觉得胸口发胀。热流四面八方来袭，挤入乳首，撑满每一根细微乳腺，疼似断奶。贺成勇把她手腕扯紧，“她天天睡我俩中间，整得我没一顿好觉，第二天怎么有精神上班？车间那个刘科老挑我刺，说我业务水平不精进，思想觉悟不够高。他妈的，就他思想觉悟高，当年进煤厂还不是靠自己岳父。”
他又念叨几句难听的话，几分钟后鼾声大起，不管不顾潜入梦里。
贺晴果然很快就不哭了。
翌日清晨，贺成勇没有褒奖女儿第一次独睡的勇敢。他觉得这些都是应该的。他先扫了贺晴一眼，像检查作业般命令她自我反思，“晴子，你知道自己错哪儿没？”
贺晴呆坐椅子上。
贺成勇音量拔高，“昨晚爸爸抱你过去房间，你是不是踢到爸爸了？”
贺晴说，“是。”
她根本不记得。对于五岁的她而言，是不是，对不对，错没错，这些看似尊重的反问，不过成人在诱导孩童给一个肯定答案。
他们把迫切夹进语气里，要自己的孩子生吞下去。
“做错了要说什么？”
贺晴把头低下去，“对不起。”
这时她还意识不到，昨夜对幽暗与被抛弃的恐惧，也随了这句“对不起”，一并塞入这架稚幼身躯。暴力而直接，没有任何过度。
秦少红小声在旁边说，“你该夸她的。”
“这就要夸了？以后干点什么事，尾巴不得翘上天？女孩子不能骄傲。”贺成勇皱起眉头，“还有啊，别以为我不知道你偷偷在厨房抽烟。烟是你能抽的吗？当妈的不像妈，做女儿的看在眼里，日后什么坏都跟着你学！”
筷子朝桌上一扔，力气颇大。筷头戳中桌板猛地弹起，打在秦少红手背，落一道红。秦少红不觉得疼，倒是心脏像挨了一记鞭子，瞬间绷紧。
贺成勇看着更来气，站起身往门外走，“你就不会躲吗？”
门咣地关上。
母女二人在室内沉默。贺晴对大人的世界似懂非懂。秦少红肩头垮了个颓丧的弧度，先开口，“妈给你扎辫子。”
她拿来头绳，又问女儿，“昨晚上，你踢爸爸了吗？”
贺晴想了想，“我不知道。”
“晴子，好孩子要勇敢说“不”，你没有做就不要承认。”
“我害怕，爸爸凶妈妈了。”
秦少红手上动作停下。她沉默许久，说，“爸爸没有凶妈妈。他对妈妈很好，刚刚他不是故意的。晴子，别去外面跟人讲家里的事，会让人笑话的，知道吗？”
“知道了。”
秦少红在心里叹气。贺晴房间缺了人，像一头离海觅死的鲸，光鲜下酝酿腐朽。秦少红往前走，指腹惯性拭过桌面，捻了捻指，还很干净。昨天才打扫完卫生。她又拧开台灯，暖黄盈满灯罩。罩上有黏合过的痕迹，胶水褐黄，崎岖纹路经灯光一打，状若蛇行。
它是贺晴打破的。
初中一年级，有天放学她从屋外冲进家门，脚步很重。秦少红正在厨房洗菜，回头看，贺晴双眼通红，胸口起伏得像一只狂奔而来的幼兽。
“妈，你怎么不接电话呀！”她大声喊着，眼泪淌到细窄下颌，“你为什么不接我的电话！你天天在家里干嘛呀！”
秦少红愣住。
“我，我没听到有电话啊，是什么时候打的？”她将手上水迹拭在围裙，“我半小时前出门去买鱼了。”
“我又不吃鱼，你买什么鱼！”
“家里三个人呢，只准吃你爱吃的东西吗？越长大越小气。这鱼是给你爸买的——”
“你就只知道围着他转！”
贺晴不愿听，猛地冲回房间，秦少红瞥见她的蓝色校服裤染了抹红。
她当然知道那是什么，立刻拿了卫生巾去敲贺晴的门。贺晴开口，像一只淋透大雨的小绒鸭，嗓子发出尖细哑叫。
“别管我！”
“晴子，妈给你拿点东西，你开门吧。”秦少红语气无奈，“你别害怕，女人都会这样。”
“说了别管我！”
贺晴眼泪止不住往外涌。
仿佛又听见同学那些叽叽喳喳的笑声，从背后肩后冷冷扑来，如尖啸北风，刮得耳膜生疼。她的身体破了，血流出来，同学笑得更欢了。
耻这一字，太过形象。
发于耳，止于心，从耳蜗钻入心室，惶惶不停。厉鬼在生笛，奏着让她失魂落魄的调。
秦少红站在门外哄了好久，贺晴才打开一道门缝，夺过秦少红手里的东西。秦少红抵着门板，“这个分了日用和夜用的，日用的短，夜用的长，你现在用个短的就行。都这么大的女孩了，这事儿多正常啊，至于发脾气吗？”
贺晴肿成桃子的双眼又挤出泪，“他们，笑话我，在背后指我……”
秦少红蹙着眉，“都是同学呀，怎么可能笑话你？是不是误会了？人家指你也许是提醒你，别那么小家子气。”
“误会？”贺晴错愕地抬起头，“他们明明就是在笑话我，为什么说我误会？是不是人家得站到你面前指着我笑，你才会相信我？现在是我受委屈，怎么成我小家子气了？别人就一点错都没有吗？！”
“你这是什么态度？”
秦少红听得直摇头。计划生育下的独生子女，受不得半点挫折。与她匮乏关爱物质短缺的年少时代相比，贺晴有独立的房间，成摞的读物，换季的新衣，她简直身在福中不知福。
于是仗着这份富足，四处挑衅自己父母。一家三口，已悄然生出一条隐形的鄙视链，谁瞧不起谁，一目了然。
秦少红蓦地感到羞愤与不安。
“那别人也来月经，怎么就不去笑话别人，光笑话你了？如果你真受委屈，你干嘛不骂回去？在外面忍完了跑我跟前龇牙咧齿，有意思吗？”
贺晴脑子嗡地炸开。
她忘不了自己站在小卖部电话亭等待接通那种分秒漫长的窒息。腹部钝痛，腿间潮腥，血是止不住的，一滴一滴往下淌，里面全是她液化了的尊严。
这一瞬间，她长大了，知冷知热，也知耻知羞。
她已不是孩童，却尚未成为女人，她被初潮抛进最尴尬的半熟岁月里，连母亲都没有接到她的求助。
“你让我骂什么？”贺晴声嘶力竭地喊，“你连你那个老公骂你笑话你，你都不知道反抗，你有什么资格在我面前装！我这样全是跟你学的，窝囊废！”
时间在这一刻静止。
许多年后，秦少红回忆起女儿独立为人的瞬间，也许就是这一天。她们第一次揭穿身为女性难以言传的秘辛。母女之间的链接被一场势在必行的性成熟掰断，连痛都没有声音。
她成长，她衰老，一起一落，带来同样的惊心动魄。
秦少红没说话。
她只觉得太阳穴被人狠狠钝击，眼底脑内，全是茫茫一片，浑身血色尽失。她不知道时间过了多久。
她只是在贺晴甩上门前，费劲地说完一句，“你这样对我，又跟你爸有什么区别？”
哐当——
贺晴屋里传来物品破碎的声响。
秦少红理解不了贺晴这个发泄式的行为。
对比像母亲那样的懦弱，她更难接受自己像父亲。我的妈妈，我怎能允许自己与你拥有同样的器官基因，却对你施以不该有的语言暴力和残忍。我们本应读懂彼此。我们之间，无论何时何地，都不该这样。
可那时候我们并不知道。
那晚上贺晴一直待在房间里。秦少红半夜无眠。起身在屋里转一圈，发现女儿悲愤绝食，没碰过厨房的鱼。她进了浴室，瞧见垃圾桶里多出一条长裤和内裤，还有一些沾血的纸巾。
她不觉得脏。
俯身把裤子拿出来，手洗干净，晾到其他衣服中间。再买一套校服并不便宜，没有破损的衣物洗干净照样可以穿。小时候吃得不好，身体发育慢，秦少红16岁才初潮。她没想到女儿这么快，是她疏忽，这一代孩子本来就普遍早熟。
这场年少梦魇在贺晴心里植根很多年。
她再次强迫自己，接受这场身体变化，像囫囵吞枣般往心底硬塞，不经任何咀嚼。
她甚至连课室那张沾到经血的椅子都换走。她总觉得见不到，就不会再想起。像小时候独睡怕黑，只要闭紧双眼，床尾黑熊瞎子和窗外绿眼狐狸都会消失。她平等地恨着每一个在课间操对她指指点点的人。
一夜之间，贺晴在学校丧失名字，代号是“流脏血的那个女的”。
秦少红还没想明白。贺晴开始频繁反锁房门，掌心攥紧秘密，秦少红进不去，也摸不着。贺成勇抱怨她，把无聊沉闷的性子遗传给贺晴。
家里陷入更让人窒息的安静。
秦少红偶尔和贺晴说些话，没聊几句，最后都会沦成争执。但在贺成勇面前，她们却从不吵架，像害怕这个男人会借机挑拨教唆，其中一方倒戈，连仅有的默契都保不住。
她们都在抵触自己变得像他。
是一种只有母女之间能明白的“叛逆”。
初三时，贺晴成绩才逐渐回到靠前的位置。回家时间开始变得晚些，问什么缘故，贺晴冷着脸，说要课后复习，作业不会做，留在学校向成绩好的同学请教。
理由挑不出错。
秦少红很担心，忍不住开始跟踪女儿放学。
那天傍晚，她看见贺晴跟一个男同学一起走。秦少红目送好长一段路。路是黑的，看着那样地窄。连沈阳这座城市也郁郁寡欢起来。男孩朝贺晴伸手，像伸进了秦少红的嘴，要将心脏从她半凉的胸腔内拽出来。结果往后一拐，他只是轻轻拂掉贺晴书包上那片树叶。秦少红咽了咽口水。心脏复位。转角时碰上其他加入的同学，相仿的年纪，近似的身高，一行人像永远有说不完的话。
他们不停笑着。
松树叶被风敲下，葱茏铺上，路显得宽了，少艾心事有无边快乐。那天晚霞也美，女儿也美。她的手心朝同学张开，有个女孩牵了上去。经血阴影从学校纷扰的八卦中消散。她选择了分享秘密的人，秦少红只觉得愧疚。
是该怨的。
她没有成为一个让女儿喜欢的母亲。