秦少红带着1万块钱离开沈阳。
当天，她先到市府大路的中国银行取出7000活期存款。柜员告诉她，余额还有5万零3千，大姐，需要凑个整么？
秦少红小声道，“不用了。”
贺晴的学费和生活费她得留着，不能拿走太多。
柜员把储蓄卡递给秦少红。她抬手去接，腕际一道掐痕，刮痧般浮了星星点点的红。她犹豫几秒，又把卡推回去，“还是凑整取1万吧。”
贺成勇的劲儿太大了。
昨天夜里，他喝了酒，呼吸灼热，扑出一股荔枝熟烂的呛鼻气味。秦少红推开他，不愿意脱裤子。男人色急，还以为是情趣，拿手去掰她指关节，一根一根扯。
他又笑，审犯般口吻，“老实点，我想要什么你不知道？”
秦少红把手从柜台收回，拇指攥入掌心。她掐得用力，甲盖边缘弧度平整，却深陷进肉里，像要生切开这双无力反抗的手。
点钞机哗哗作响。
她仿佛又闻到那股低劣酒臭。浓度不高，腐蚀极强，从男人身体深处浸渍通透，顺食管而上，沿嘴角轻蔑地渡进她生锈的躯壳。
她觉得自己也在发臭。
贺成勇扯得她手指疼，她撤开手，裤子被扒了下来。
“我不要！”
“说什么屁话呢。”
道不明的恨意像从身体里长出来一样。那双温度偏高的手掌摁住她大腿。秦少红眼眶泛酸，抬脚往上猛蹬，毫无防备的男人跌落床尾。
“你他妈疯了？！”
贺成勇恼怒。
秦少红胸口起伏，压低音量，“我说了不要！”
她还惦记周末回家的女儿在隔壁屋里睡觉。
不仅这次，不止今天，日日夜夜的每一句“不要”，她都说了。话总在贺成勇耳边过门不入。高大身躯如熊扑食，体力悬殊，似山倾海覆，压得秦少红胆颤。
贺成勇很满意。
他丝毫没有发现，自己掠夺了一个女人，在弱者尊严上筑碑。他肢体饕足，大字型躺着。
“外头男人都出去找新鲜的，我还肯让你伺候，你得知足。”
秦少红的美貌是他觉得唯一可取之处。
他挠了挠肚皮，想起二人这段婚姻的开始。
1986年秋天，两人相亲认识，当时她才22岁，介绍人说她家里催得紧。秦少红性子实在冷淡，肢体规规矩矩，不让搭肩，不许搂腰，更遑论亲嘴这种资本主义的腐朽作派。
贺成勇每次约会都觉得双手很多余，不知该往哪儿放。
铁西区肇工南街的劳动公园，至今犹在。
树荫繁密，水景甚美。春燕栖枝咂叫，花朵沐入夏阳，秋风筝的细线总在冬雪前把天空切成任意形状，浪漫得很廉价——因为景色免费。
从东门进，顺着人造窄路往里深入，有个广场。
那年抗日名剧《血战台儿庄》热血上映，工人村电影院前列满工友们骑去的脚踏车，车头勾脚踏，脚踏牵车尾，挤挤攘攘，亲密无间。劳动公园广场安静了一段时间。
贺成勇便领秦少红去那遛弯，两人隔着半臂距离。深秋冻得秦少红鼻头通红。一来二去，闲人瞧得眼熟，还戏谑问道，你俩这算成了还是没成啊？
秦少红没出声。
贺成勇趁机往她旁边凑，嗅到长发里的皂角香，比酒醉人，“你妈病好点没？”
“还没好全。”
“你们家孩子挺多的，医院那边，都谁去照顾老太太啊？”
“我去得多。”
贺成勇点点头，似是满意她的乖巧孝顺，“连高中都只让你上两年，排家里老二就是吃亏些。爹不疼娘不爱，怨不得人咯。”
秦少红不答话，脚程倒是慢了下来。
“上回说你妈急着看你成家呢。也是，你太单纯了，得有个男人好好疼你，我改天去探望你妈。”
“嗯。”
隆冬快要来临，贺成勇嘴里的探望迟迟未成行。
煤厂劳资科主任知道档案室的秦少红性子静，爱看书，大大方方送了她一本《平凡的世界》。说是宝剑赠英雄，好书送知音。这本书在当年风靡一时。装帧极简，封皮灰绿，秦少红爱不释手。贺成勇得知，趁约会时拿眼尾去睨那本绿封皮角四方的闲书，又用鼻孔哼气，表达对这种抠门作派感到不屑。
送个书也能算礼物？
不久后他却在食堂听见有人闲聊：主任的侄子也到适婚年纪，鼻梁架个镜框，四眼儿的，老斯文了。
原来那本书是投石问路啊。
贺成勇心头一紧，不得不担心秦少红会被哄走。
老实人的心眼也是实心的。贺成勇思来想去，要找个懂事好拿捏的媳妇不容易，还是得下血本。他终于提着礼品上门，美其名曰探望老人，当着人家母亲的面提出想法：要秦少红到大连渤海湾转转。
深冬时节的渤海湾边，人少鸟稀，船收帆锚沉海，谁都不愿意去。
所以便宜。
贺成勇提议完，没看秦少红。双眼黝黑发亮，视线落到秦少红母亲消瘦年迈的脸庞，又滑到那双摸惯麻将的枯手。
老人家不吭声，入定似的，不开金口。
秦少红知道母亲不满，摇了摇头，“不了吧，现在去太冷了。”
她还没有在心里认定这个看似老实本分的男人。他们话说不到一块去。用浪漫点的说法，她认为自己对他“没有感觉”。
况且出去过夜，得遭多少闲话。
“这会儿去人少，能敞开了玩，你再考虑考虑呗。”贺成勇暗自咬咬牙，掏出一个厚红包，“看我多不懂事，坐老半天连正事都忘了。第一次见面，也不知道阿姨爱吃什么，这是晚辈一点心意——”
“你这孩子心眼太实诚了，这么客气干啥！”
一阵假意的推攘在里屋响起。
秦少红母亲最后把红包攥在手里，像拿住一个天大的主意。秦少红悄悄别过脸，贺成勇眼角余光扫见，嘴角咧得快要勾上耳垂。三个人三颗心，老少男女，兀自跳着，却想到同一件事上。红包封皮太红，秦少红觉得烫了眼，还灼了心，胃囊酸涩像喝了变质饮料。
欲吐未吐，旁人却以为她欲拒还迎。
出发时贺成勇牵着秦少红，故意绕去劳动公园，让工友们目送。孤男寡女出门短游，人人心知肚明，笑得辨不清真情或假意。
渤海湾沙粗浪深，阔气得很，秦少红却因为《平凡的世界》掉到海里哭一下午。贺成勇觉得扫兴。他不知道，路遥的故事尚未翻完，可秦少红的旅途已经到站。
她知道自己认命了。
那晚贺成勇满嘴咸鱼饼子，海鱼腥焦，饼面酥黄，吻她的时候被躲开。他气得连连质问：你以前谈过几个？多大岁数？什么厂子？哪个工种？
她摇摇头，说没有。
贺成勇又笑，似得了枚勋章。
两个月后办酒，双方机械得像两个纸扎玩偶，在约定俗成的过家家里结亲。新婚的腼腆随岁月消减，秦少红依然话少，不时翻看书报。
妻子像喝至醉倒后再入口的酒，久而久之，尝不出浓淡。
头几年秦少红还会说些不着边际的话，什么工业贸易，什么地缘优势。贺成勇听不懂。她拿出证据，是自己一笔一划在档案室抄写的新闻内容：
【广东外贸领域已提前进入真正的社会主义市场经济模式】
【自负盈亏，放开经营，搞活外贸】
【出口成本降低，外贸经营权逐步下放】
【广东出口值年增速高达50.67%】
她说，大鹏也得同风起，风往哪儿吹，人就该往哪儿飞。
贺成勇眉毛一挑，说你读几本书就心比天高，渤海湾不够大，还想往南海飞？一家老小你不用管了？我妈教育你那些话都没听进去？
她又低声劝贺成勇别再做煤厂质检。产能已经几年没上去，技术不革新，这是往死胡同里走。
最后下岗的是她。
贺成勇更瞧不上自己老婆。
两夫妻鸡同鸭讲，索性不聊了。一个作哑，一个装聋，如同一出催人入睡的默剧，没有任何意趣。
眼里的海退潮了。秦少红在他做到一半时便收住眼泪。她拢起衣襟，半坐在床上。室灯从她侧面而过，鼻梁与嘴唇隐入幽暗，唯独双眼缀了光，像冰雕的利刃。
“你以后别碰我。”
贺成勇笑，“这种事轮得到女人作主？”
秦少红转过头，“你听见了，我不会再说第二遍。”
他又笑，颈下腹上的皮肤随之颤动，在灯下翻起肉浪，像一尾不甘心搁浅的鱼。他问你是不是被干傻了，净说胡话。
“计生年年查环，不是还在你肚子里头吗？怀不上的，怕个屁。”
他果然听不懂人话。
秦少红阖眼躺下，腿心一阵阵让人厌恶的潮热。她又起床，俯身在卫生间里擦了很久，像多年前渤海湾那一晚。眼泪跌得太重，重得她抬不起头，也直不起腰。她把大腿皮肤擦成惨不忍睹的红色。
真后悔把那本《平凡的世界》递到他手上。
他早该从她身体里离开，他还应该从她生命中消失。
“大姐——”柜员喊魂似的唤着秦少红，“大姐啊——”
“哎！”秦少红回过神，“抱歉。”
柜员翻了个白眼，“3000，你清点清楚，卡拿好。”
“谢谢。”