知子莫若母。
菜刚上桌，刘泽双眼微睁，有些吃惊。色香纷呈的食材自山海而来，凑成半桌满汉全席，黎卉使了十足手艺。尤其那道红焖黄鳝，几乎由陈小聪一人啃光。刘泽知道黎卉有准备，但准备成这样，超出他的想象。
锡纸烤鱼，香茅藤椒被提前捞走，裸露焦香的皮和软白的肉。醉虾与蟹，经花雕浸出通体熟亮的红光。陈小聪生在中秋节前，初蟹刚肥，虾籽饱满，每一只都由黎卉精挑细选。
她已是一个拥有厨师和饭店的生意人，儿子生日，她亲自颠勺抛锅，毫不怠慢。
鳝段切得均匀，莫约两指节宽，剖开后经油炸火烹，赤酱淋漓，咸香入味。陈小聪吃得鼻尖冒汗。 刘泽与何敏吃得不多，倒是自斟自饮不少酒，上脸了，眼尾泛红。贺晴因为脚伤，和陈小聪一起被剥夺喝酒资格。
饭饱酣足，人人卸下防备。刘泽突然问，“小聪，你跟你妈到底怎么回事？”
“她非要再结婚，我不乐意呗。”陈小聪嘴里还嚼着肉，美食让他顾不上体面，“男人要么看钱，要么看脸。她爱打扮，但也不年轻了，那男的肯定就是冲着钱来的。”
何敏冷哼一声，“男人就这么肤浅。”
她故意睨向刘泽，眼尾带讽刺，分明是点他。刘泽一脸不屑，还扯了扯嘴角，“瞎说，身材也看。”
何敏深深翻了道白眼。
“哈哈哈哈——”
陈小聪笑得喘不过气。
这时贺晴从洗手间出来。何敏醍醐灌顶，大彻大悟，紧紧瞪着刘泽这个装模作样的衣冠禽兽。原来是趁人不在才敢口吐真言。
陈小聪吐出鱼刺，“这是哪家饭店的？有我小时候吃那味道，真不错，下次外卖我也点它。”
听见这话，余下三人交换眼神。刘泽忍不住问，“你小时候那味道，是什么味道？”
陈小聪咬着筷头，小声说，“就，我妈做那味呗。”
“你现在才想起你妈？”
何敏在桌底踢中刘泽鞋边，示意他别再暗示下去。
陈小聪没懂弦外之音，还笑着回答，“要钱的时候也想她。”
刘泽冷笑道，“你这是什么屁话？”
贺晴望向刘泽。她不过上了趟厕所，一回来，气氛如冷锋过境，降至冰点。何敏噤声，刘泽微愠。她不得不朝何敏使一道眼风：赶紧到一楼去拿蛋糕上来冲喜。
何敏还未站起身，刘泽又补一句，“把你妈当提款机啊？”
陈小聪木然。他抬起头，嘴角油光还没拭去，怔怔地望着刘泽。刚刚不是还有说有笑吗？怎么一眨眼，连脸都变了？
“你知不知道这一大桌子菜都是你妈做的？吃到现在，你还没吃出来？”刘泽捏住空掉的啤酒罐，“你真行。”
“狗哥——”
何敏伸手去扯刘泽短袖袖口。
咔的一声。铝制品在刘泽手心凹出的声响薄脆，半晌欢乐被生生掐断，空气弥漫各人的沉默。
陈小聪将筷子放下。
他先是错愕，目光来回与面前的人一一对视。何敏躲避，贺晴欲言又止，刘泽眼里无端冒着火光。想起刚刚吃鳝鱼吃得那样起劲，他忽然觉得丢脸。
他们什么都知道，居然不说。
“今天是我妈让你们给我过的？”陈小聪从旁边抽出纸巾，把嘴擦干净，“下了课就把我拉过来，又不许我走。我真以为今晚是跟大家一块开心，原来是勉强你们逢场作戏啊？”
“你别误会，小聪，我们认识多少年了，这点心意肯定有啊。”何敏连忙解释，“大家都想给你过生日，还准备了礼物。你妈是知道她来了你们会吵架，怕扫兴，所以只做菜送过来。”
她又掐住刘泽小臂，“我表哥喝多了，乱讲话。”
何敏知道刘泽没醉。她与刘泽一同长大，家庭聚会时气不过，也跟刘泽拼酒量。只是现在酒精上涌，易讲真话。
但真话都难听。
陈小聪别过脸，“你们一个个二三十岁了，还凑这种无聊的热闹，我看你们也真行！”
他气自己，也气黎卉。气自己竟然没尝出母亲的手艺，更气黎卉这样兴师动众，庆生搞得像下马威。道德绑架一样搬出来的菜肴，再怎么精致繁复，都让人胃口大失。
他与黎卉之间鸿沟，拿山珍海味也填不完。
陈小聪后悔把那道红焖黄鳝吃得餐碟免洗。
刘泽一动不动。论人情按道理，他都不该插手黎卉的家事。贺晴担忧地来回逡巡，低声对何敏说，“阿敏，不如去拿蛋糕吧，我们吹蜡烛许愿。”
“我不吃，敏姐你不用拿了！”陈小聪负气地往后一靠，“我跟我妈的事，你们能不能别管？你们只会心疼她可怜她，觉得我就是不孝子，是垃圾！我的事情你们不知道也不清楚，别在这里装模作样，费力不讨好，我一点都不会感谢你们！”
他冲刘泽喊，“游戏装备我也不要了，你千万别送我！”
“那不是我买的，我可没这么闲。”刘泽听得恼火，“那是你金主妈妈给你花的钱，你跟她说去呗。”
“我就知道！”陈小聪气得脸红，“我还以为你这么有心呢，虚伪！”
“我有你虚伪？身上衣服球鞋哪样不是你妈送的，这么有本事，你扒下来再走啊。一边享受你妈操劳给你的生活，一边骂她嫌弃她，论虚伪谁比得上你啊？你这岁数也该要点脸了，陈小聪。”
生日宴终于被这句嘲讽摧毁。
陈小聪待不下去，站起来要往外走。何敏扯紧他的手腕，“别走啊，小聪，还有个蛋糕呢，也是卉姨做的！我们瞒着你确实不对，但这都是卉姨的心意，你先吃完再走吧！”她转过头朝刘泽吼，“你这么大年纪了，不会让着点小孩吗！”
“我16岁了，可不是什么小孩，谁要你们让啊！爱吃就自己吃去！”
刘泽哼笑，“我真没想到你妈能把你惯成现在这副德行。她一心一意给你做的，我们吃来干嘛？”
“她自己乐意，你管得着？你这么不服气，要不你去当她儿子给她尽孝——”
陈小聪瞬间噤声。
蛇打七寸。这逆鳞一掀，满屋的人，没一个敢开腔圆场。几乎全康兴村都知道，刘泽母亲是猝死的。兢兢业业的杨院长，生命终结在厨房地板，刘泽回到家已错过急救的黄金时间。她出事的房子一直空着，没人居住，也不售不租。
与游魂野魄一样寂寞。
刘泽脸色忽然从恼火恢复平静。他深呼吸几口，重新举箸，夹起一块椒香黄牛肉，送到嘴里嚼着。进食声音几乎微不可闻。咽下去，又饮一口酒，刘泽放下筷子。
“”这牛肉做得很好吃，我妈在世时也做过。”他抿去唇上残留的味道，“做菜是件麻烦事，挑挑拣拣地买，又切又煮，炉头火气很大，味道也很重。”
“以前我妈做完饭会问我，她的头发臭不臭？我要是说臭，她就不高兴，要在出门前挤时间去洗头。我有时候说不臭，很香。她也不相信，说我就是不想她待在家里太久，说儿子在赶她快点出门。”
“你们不知道吧？杨院长也很爱漂亮的。”
刘泽眼尾薄红，却没有眼泪。
杨安怡葬礼之后他没再哭过。那日刘溯涕泪横飞，与刘鸣志互相谴责，痛陈对方没有将杨安怡的身体状态放心上，酿成生离死别的遗憾。两父子几欲大打出手。刘泽什么都没说，默默决定戒烟，因为杨安怡一直念叨抽烟对身体不好。
她还说过许多话。她让丈夫刘鸣志事业心别太重，多陪陪孩子；又让大儿子刘溯多打电话回家，在国外千万照顾好自己。她说家里三个男人，只有阿泽疼我，阿泽要是个女孩就更好了。
直至她离世那个傍晚，霞光如火，她在电话里笑着问：阿泽，在路上吗？几点到呀？我煲了汤，怕你回来晚了会凉。他说，很快了，妈你再等一等我。
刘泽为杨安怡学过一切急救措施。
但他不知道，人是跑不赢时间的。
“你们不用害怕提起她，我不是刘溯和刘鸣志，我不忌讳。因为那是我妈，我确实很想她，想妈妈又不丢人。所以我羡慕你啊，陈小聪。”
陈小聪猛地一颤，在沉默中与刘泽对视。
“只要你愿意，现在就出门下楼，到村口打个车。搭电梯上自己家，门你尽管敲，卉姨就在里面给你开。但我等不到我妈给我开门了，她也不会再给我做饭了。”
“你连什么叫‘错过’都体会不到。你爸死的时候你还小，一切都是你妈在扛。等你长大了，还是她在扛，分店开了两三间，让你背上LV的双肩包。你认定她能扛一辈子，你是真幸福。”
人总要面临错过。
但最伤心的是你根本不知道什么时候会发生。有可能是今晚，下一秒，又或是明年与来生。妈妈会老，也会死，会在你没做好准备的时候离开你。
饭一定要趁热吃。
那些爱与回忆才能凭借温饱，沉沉降落在我们身体，永远记住它，保存它。
“妈妈先是个女人，其次才是你妈。她爱美，想再结婚，多正常的一件事啊。”刘泽忽然笑了，“她要求你门门考一百，你没做到，你觉得她要求过分。那你让她为你爸守个贞节牌坊，你就不过分了？到现在你还姓陈呢，她为你爸做的还不够多吗？你有没有坐下来跟她聊过，哪怕就一次，在乎一下她的感受？”
“小孩当然可以自私，还能撒野撒泼，但16岁，半大不小了。你一天天长大，她在一天天地老，你想想清楚还有多少时间能给你闹吧。没人让你立刻跟她和好，但是不是也该给个机会自己，去了解妈妈是怎么想的？”
如果不是喝了酒，这些话很难张开嘴。
刘泽讲完，觉得既矫情又说教。他在心里苦笑，自己哪来的资格去调教别人儿子？他的人生也并非一帆风顺，事事最优，能制成标本供人参详学习。他只是可惜，可惜这对母子有机会和解，却总是负气地背过身去。
但他也庆幸，陈小聪气得口不择言，提起没人敢提的杨安怡，将话柄递到他手里。
“坐下吧，小聪。”
何敏听得眼眶发酸，率先打破沉默。她伸手拍了拍陈小聪肩膀，示意让他留下。陈小聪犹豫几秒，重新拉开椅子，坐回刘泽身旁的位置。
他原本有很多话想骂，想反驳，还想嘲讽眼前这三个成年人，多管闲事。可他是个单亲孩子，贺晴也是，刘泽也是。他已经不记得自己爸爸长什么样了，但他们一定记得离世的那位父亲和母亲。
记忆能让人欢喜，也让人忧。
这里没人想比苦，因为苦难是无法在人与人之间相较量的。
不过是过来人讲几句真心话。他一直把刘泽当哥哥，没见过刘泽这般认真与诚恳，更没想到刘泽会羡慕自己。
这让他有点想哭。
“再吃些吧，除了小聪，你俩也没碰过什么菜。”
贺晴突然开口。
一直没插话的她拿起筷子，夹一块牛肉，自顾自尝了起来。菜肴余温犹存，广州气候让餐食冷得慢些，人心也暖，情绪也容易被点燃。
“我们家也爱吃牛肉。”
三个人忽然同时望向贺晴。
这是她住进淘金宾馆后第一次主动提起家人，提起秦少红。
贺晴笑了笑，“我小时候第一次吃牛排，还是我们家一个亲戚送的，就送了两块。我和我妈没见识过，所以觉得那玩意儿老稀罕了。我妈还特意去问邻居，得怎么做才好吃啊。人家说你拿锅下油，煎一煎就行。”
“我妈那晚上就专心捣鼓这东西，来来回回煎半天。上碟的时候，啪——”贺晴轻轻叹口气，“居然掉了。还好死不死，掉进洗碗槽，里面全是涮锅水。”
何敏睁大眼，“那怎么办啊？”
“我也是这么问我妈的。”贺晴回忆起当时场景，笑意渐深，“我妈说，剩下那块就你跟你爸一人一半吧，妈妈不吃了。”
“好像我们那一辈的妈妈都这样，遇上事儿了，第一个牺牲的就是她自己。可我那时候不愿意啊，怎么妈妈就吃不上这种好东西呢？所以我把掉涮锅水那块捡起来了。”
“我说，妈，咱洗一洗，留给爸爸吃！”
满屋哄笑起来。
何敏听得认真，笑起来格外大声。陈小聪也笑，笑这个故事，转眼瞧见何敏脸上沾了筷子头的赤色酱油，他笑得更欢。
这里没人听过贺晴讲笑话，更没听过她讲自己。
她被刘泽劝慰陈小聪的话感动，心里全是在厨房客厅四处忙碌的秦少红。青年的秦少红，中年的秦少红。她也爱美，没有描眉涂唇，但在乎指甲是否修剪整齐，颅顶新长了几根白发。可为什么记忆中的她总那么平庸与寡言？在匆匆消亡的岁月里，自己是不是也跟陈小聪一样，不停地错过机会去了解母亲。
她明明是我们最亲近的人啊。
贺晴想得心酸。
越是共情，越是谅解。要完成十二年前的那场不辞而别，秦少红到底积蓄了多少勇气。死寂人生中的背水一战，她得多压抑，才会逃得这么远。
若那时候我们可以坐下来谈谈，哪怕就一次。
妈妈，心声能被听见，你是不是就没那么辛苦和孤独了？
刘泽伸过手，在笑声中轻轻与贺晴那瓶可乐碰了杯。贺晴心头一颤。掀眼去看他，只看见他白皙耳根红了一片，神情克制而平淡。他没有回避她的目光。贺晴敛住呼吸，拎起可乐罐，在刘泽注视下轻轻碰回去。她的耳根也红了。
不开口的话更暧昧。
因为只有彼此能懂。
“来来来——”气氛彻底缓和，何敏拿起啤酒罐，还没察觉自己脸颊的那抹酱色，“生日，一定要有祝福。小聪，我祝你生日快乐，希望你早点渡过青春期，脸上少点青春痘。但这一杯，我要先敬——”
“我的姨妈。”何敏看向刘泽，“杨安怡女士。”
刘泽会意，笑了一下，也举起啤酒罐，“小聪，生日快乐，我这杯敬秦少红女士。”
“喂！”陈小聪无奈地皱紧眉头，按座位顺序，下一个就是他，“你们太过分了吧，好歹把秦少红留给我啊，我怎么知道敏姐她妈叫什么名字？”
何敏挑眉，“你到底喝不喝？不喝不是中国人啊。”
“哎呀，你们真的很讨厌！”陈小聪挠了挠头发，拿起可乐罐，“敬，敬我妈！”
贺晴笑得乐不可支，急匆匆也拿起可乐罐。“其实我也不知道阿敏妈妈叫什么名字。但我现在是这里的老板，所以我就敬——”
她环视一周，目光在每个人脸上徐徐停留。
降生于世，来日方长，命运变幻。我们会自愿或被迫地成长，成为许多种人，无论一人一面，还是一人千面。我们并非都有机会做父亲或母亲，但我们永远是妈妈的孩子，这个身份弥久而重要。
成为孩子这件事，我们要用一生来学习。
“敬妈妈的南方宾馆。”