2006年1月，秦少红迎来窗帘销售成交的第一位顾客，在她工作的第三周。
她还拥有了人生中第一个QQ号。
取昵称时，黎卉狠狠白她一眼，“你好土啊，谁会拿自己全名当昵称？”秦少红探头去看黎卉手机界面的QQ，她叫落红尘。
黎卉店里小妹打趣：能跟咱老板娘配得上的，只能叫“下地狱”了。
腊月中旬，离春节还有小半沓黄历，康兴村周边人流开始减少。一个年轻女人带着裹紧厚棉袄的小男孩到店里买窗帘。杨蓓去仓库区盘库存，从早上到现在，不见人影。
秦少红起身迎客，“您好，想要什么款式的窗帘？”
“我自己看看。”
女人牵着孩子往里走。大人的手和小孩的手都在摸，大人摸得细，小孩摸得急。秦少红贴在他们身后，学着杨培待客的样子。
“是做家里的窗帘，还是店铺的窗帘？这款，您看看，最近卖得很好。颜色您想要什么样的，我们色板上都有，可以同款布料换不同颜色。”
女人睨了眼秦少红举起的那片窗帘，没说好与不好，“我自己挑吧。”
“要不看看这款？”秦少红又捏起另一片，“双面机绣，不掉色不脱线，褶皱垂感也很好。”
女人不答话。
这种客户秦少红见过。杨蓓往往当面笑完，转个身敛起嘴角，自己站到收银旁边去翻杂志。她说，有心买的和没心买的，一眼就知道，不用太费力气。
纺织城盛名在外，并不缺客流。
秦少红也没说话。两大一小三个人把四个隔间都转完，女人才慢悠悠开口，“我要做三个窗户的窗帘。”
秦少红立刻问，“您想要什么款式的？”
女人似乎有些诧异，“你不是该问我做多大尺寸的吗？你们店是新开的？”
“不是，我们店开挺久了，就我是新手。”
“新手？”女人疑惑，“外地人刚来广州啊？”
“对，也就几个月。”
“哦。”女人点点头，“现在买有折扣吗？”
“看您要哪种，全店打9折，有部分还能打7折。”
“你们说的折扣不就是把原价往上抬，再告诉客人能打折么？”女人笑了，“都是套路。”
“也不是都这样……”
秦少红答得有些心虚。
她知道杨蓓有统一要求的首次口头报价。杨蓓精明，一个幅度范围内能根据不同客人做不同报价。但她是老板，秦少红是员工，老板说多少便是多少。
“我要这款，这个颜色就挺好的，做三个窗户，尺寸表在这。”女人从口袋掏了一张折纸，“你算算多少钱。”
秦少红看得出是一个三居室的图，“您要不要考虑再加个纱帘？白天可以遮点日头，我们家纱帘透光性和适眼性都很好的。”
“别想忽悠我，你就按照尺寸赶紧给我报价。”
女人语气颇凶，像训人似的。小男孩听见，摸窗帘的手垂于身侧，乖乖站在她旁边，再也不动了。
“帘头和窗帘杆，您看是按照我们挂出来的款式做吗？要不看看其他的？”
店门陈设无需耗费过多成本，铺设的铁艺杆都是基础款。简约，并且便宜。
女人扫了眼，很肯定地说，“不用看，就这个。”
“那我按2倍的尺寸给您算？”
“2倍？”女人声音突然尖细起来，“1.2就行，2倍要贵很多的！”
“这——”秦少红有些为难，“1.2倍的布料挂在家里，褶皱太平了，看上去很像两块破布啊。”
“你怎么说话的？”女人瞪大双眼，“你一个卖东西，说谁家窗帘是破布呢？”
“美女，美女，您别生气，我没那意思！”秦少红着急忙慌地扯来一片窗帘，用手推开褶皱展示，“您看，1.2的挂起来就像这样，太平了。要是你做1.8——”她又换了个数，“哪怕做1.5的，多个0.3，褶皱就能挺起来，挂在家里气派很多的。”
女人抢过秦少红手里布料，自行比划半天，又疑惑地问，“真的吗？”
“真的，我们家基本没有做1.2的，最低最低也要1.5。”
“1.5就1.5，快点算。”女人把布料丢回去，“窗帘价格都是你们这群黑心商人哄抬的，什么1.5又1.8的，以前的人随便挂一块布上去都能当门用。”
秦少红不敢再反驳女人。
她用计算器算完，递过去，“您看，这是原价，再加上窗帘杆和挂钩墙钩的价格。”她又摁了几下，“我再给您打个9折，合计是这个数。”
女人嘴角往下撇，“这么贵？你们的布不就是纺织城里的货吗，我去里面买块布自己裁，都不用这个价。”
她又看了眼窗帘杆，更生气，“就这么个破铁管你收我30块钱一根？”
“这款面料的工艺不一样，本身出货期就长，我们是刚好有库存才摆出来卖的，平时都要等呢。”这句话是杨蓓使惯的术语，秦少红直接搬来用了，“而且我们家窗帘杆进货价就18，赚您2块钱而已。”
“年前包送货上门吗？”
“您住哪里？”
“就海珠区。”
“那年前可以，出货也就三天时间，能给您上门装好。”
女人似乎是逛累了，敷衍着说，“行吧行吧，走那么多家就这款合点眼，现在买你们送东西吗？”
秦少红试探地问，“要不边角料给您裁个同色系的绑带？”
仅这点货量，杨蓓绝对不会答应送东西。
“有没有搞错，我买三个窗帘，你就送我两条绑带？”女人转过身，抽出角落里那堆带穗状流苏的欧式绑带，“给我送三对这个，我要带扣的，拿布条扎容易压皱窗帘。”
这款是高级货，成本价都要15块钱一对。
秦少红摇头，“这恐怕不行。”
“不送？不送是吧？那我不买了。”女人拉起小孩的手就往外走，边走边说，“本来还想介绍邻居来买，我看算了，一点做生意的脑筋都没有——”
“美女，美女，别走！”秦少红拦住女人去路，“您，真的介绍客户过来？”
“骗你干嘛？我是有心买的，我们那一栋都是新搬过来，都要做窗帘呢。”女人抬手一指，说，“我就住新港东那边，你没去过吧？都是好小区，业主不差钱的。”
秦少红犹豫起来。
眼看着什么都谈妥了，就差几对绑带，她实在很想拿下这第一单生意。
“行，我送您。”
女人交了定金，留下地址、姓氏和电话号码。
秦少红第一次独立开单，喜不自胜。等杨蓓从仓库回来，听见她给客人送了三对带扣的绑带，气得眉心紧拧。
“我要跟你似的做生意，我赔死了！”杨蓓高跟鞋磕得地砖密密地响，“你真以为这种挑三拣四的人会给你介绍客户？她留的地址，那边都是老居民楼，拜托你有空多出去看看吧！她如果给你介绍客户，怎么不把其他人的联系方式先给你？”
“那几对绑带的钱从你工资里扣！”
秦少红为自己长叹一口气。
一把年纪的天真，毫不可爱，还会让人觉得愚昧，无可救药。直到杨蓓贴出店面春节休市的红纸，秦少红都没等到那位洪小姐带来的新客户。后来她意外路过洪小姐地址里的小区，外墙吃透老旧管道里渗出的水，一块深一块浅，苔藓与裂缝，像一幢被光阴晒伤的楼。
她看了很久，没看见自己卖出去的第一片窗帘。
过年前秦少红陆续成交几单，她咬紧牙关，一次绑带都没再送出去。
腊月尾声，回乡的人多了，康兴村的窄路被空气镀了个放大镜，变得又宽又长。林野已经买到票回辽宁鞍山。他没再主动找秦少红，只是临走前在黎卉店里吃饭，说自己第二天傍晚的火车，跟周启达一块走。
男人女人，跨了那道坎，哪怕就一次，都回不去当朋友。至少秦少红是这样认为的。她工作稳定后，添了锅碗瓢盆，自己在出租屋拿电磁炉煮一人食的饭菜。
黎卉要回广西，年二十七开始休市。
朋友都走了，这个城市对秦少红而言，才真正空了。
广州从1992年6月开始禁止燃放烟花爆竹。2006年的1月末，除夕，秦少红到全年无休的大型超市里买年夜饭的肉菜。一个人过，她还象征性地买了袋生饺子，只是里面不会有象征好运的一枚硬币。她又默默走到家电区域，将价格看完，开始犹豫过完年要不要买台二手冰箱。
这个想法让她很吃惊。
飘摇渺小的蒲公英，终于在这片土壤落地。
下午5点，她煮了一锅沈阳年夜饭桌上的羊肉汤。贺晴爱喝，喝完那一夜手脚都是暖呼呼的。买羊肉时，售货员冲秦少红笑道：靓女，识货喔，羊肉很滋阴的，对女人好。秦少红也笑。她已经能听懂一点点粤语了。
出租屋是单间，小厨房没有门，羊肉的气魂一缕一缕，冷却后在枕套与床沿凝固。年味就这么散开了。屋外熙攘，是街坊四邻的烟火与团圆。华灯再怎么上，上到天台，上到塔尖，上到广寒宫里，秦少红都觉得冷。
每逢佳节倍思亲。
她能在广州落地，却没办法生根。
眼泪掉进羊肉汤里，只尝得出鲜美，手艺尚未被忙碌的工作荒废。她喝汤，吃肉，想孩子。越是想，越要吃得饱，穿得暖。
开年后还要忙着挣钱呢。
夜里11点，她给自己煮饺子。像从前在沈阳那样，厨房锅里沸水蒸腾，她站在旁边，一颗一颗把饺子放进去。
没有春晚，没有呲花[K1] ，她放弃拥有过的一切。但她还是买来一叠红包，广州人称之为利是封，寓意利市利事。秦少红拆了一个，装进1000现金。
她要留给贺晴。
妈妈第一年做销售挣的，有骨气，有希冀的1000元人民币。
秦少红给养老院的每个同事发了新年祝福短信，都要健康，都要平安。又给杨蓓发去，祝老板娘越来越漂亮，生意兴隆，万事大吉。黎卉也发，林野也发。每个认识的人她都发了，才发现认识的人好像也没多少个。
躺到床上时，已是深夜11点45分。
陆续有人给她回了信息。林野问她，红姐，打算几号从沈阳回广州。秦少红不答复。等到了55分，黎卉突然打电话过来。
“喂？”
“红姐，新年快乐！”
“新年快乐啊。”
黎卉那边人声鼎沸。她说自己对过年是既喜欢又讨厌，能见到许久不见的亲人，却要洗垒成山陵似的碗筷。解放妇女双手该从春节做起。她在电话那头让秦少红稍等，脚步声与呵斥声并起，她似乎穿过许多人，把吵闹抛到离手机最远的地方。
黎卉问，“现在听得清吗？”
“听得清。”
她又笑了两声，“姐，我来陪你守岁。”
“你们广西人也守岁？”秦少红问，“我以为只有北方人守呢。”
“嗨，我想陪就陪，难不成你要找野子陪你？”
“哎，别提这茬。”
“够果断。”黎卉知道秦少红断了林野念头，“不愧是我的红姐。”
秦少红说，“他比我小8岁呢，我可不能耽误人家。”
“他要在意年纪这事，不会天天在你面前献殷勤。你就别老把岁数挂嘴边了。只要不违法，各行各业哪个岁数的人都能干。”
秦少红想起黎卉的经历，“说是这么说，但能有几个女人像你这么坚强？”
“每一个都能。”
黎卉说得很真诚，“你不知道吧？我妈是个文盲，她都懂得咬紧牙关供我和我妹去念几年书。识字跟不识字完全是两个世界。我妈走不出广西了，可她把我送出去，这就叫进步。再说你，你才高中学历，你女儿就比你强吧，能考上大学。别看我店里小妹才中专毕业，她说要去念成人大专，再考个成人本科，现在天天打工就是挣学费。吃苦算什么？怕的就是连吃苦的资格都没有。她们现在懂得多，想得远，肯定比我们有出息。”
秦少红笑，“是，都比我们好。”
黎卉也笑。笑着笑着，她叹了口气，“真不打算联系你女儿？姐，十月怀胎的感情呢，也许她会理解你。”
“阿卉。”
秦少红喊完，似万千愁绪在舌尖上锁，沉默很久。电流与呼吸同样地轻。黎卉自觉说错话，想开个玩笑敷衍过去，却听见秦少红开口。
“我现在什么都没有。她的理解如果只是因为可怜我这个家庭主妇，那她已经可怜我很多年了。可怜和喜欢，总是不一样的。”
“我想她喜欢我。想她以后觉得有我这样一个妈妈，感到很开心，很骄傲。”
黎卉听得心头一酸，却不想大过节的让秦少红落泪，“我都不知道原来你这么虚荣，要给你颁奖状吗？”
“要的。”秦少红笑，“我还要大红花。”
“真老土。”
“老是老了点，但红尘有你啊。”
秦少红知道黎卉店里有个经常借吃饭来追她的男人，比黎卉大20岁，在纺织城里做染布生意，妻子五年前去世。听说黎卉Q名叫落红尘，他立马把自己的改为“红尘有你”。
黎卉因为这事气得生平第一次想赶客。
“去去去，别提别提！我等下就把名字改掉！”
有人轰起烟花。
“12点了吗？”
“在放烟花，12点了。”
“大年初一了啊。”
“新年好呀，红姐，祝你万事如意，身体健康。”
“祝你财源广进，客似云来。”
“同好，同好！”
电话那头隆隆地响。
村头与村尾，各就各位，一时间变成四重奏，五重奏，六七八九重，重重有笑。人声犬吠，鸡鸣鼠叫，彻底匿入这个巨大的喜庆。星河在人们头顶枕烟。隔了千山万水，同分同秒，从广西梧州的角落，传到广州城中村的屋子。
她们都在听着。
这一刻，孤独似乎没那么清晰了。
[K1]注释：烟花