夕阳被路尾吞了，世界进入夜的胃囊。
饥肠辘辘的风，鼻头嗅着，双腿跑着，长舌舔过后厨、镬头[K1] 、砂锅、瓷碟、木筷、煤气灶、玻璃柜，豉油瓶，以及一切生与熟食。食物让风有了重量。贪吃的风气喘吁吁，越跑越慢，终于不得不停下来。
风不动了。于是它将味蕾剥下，三三两两黏在途人衣角。归家的心急，尝起来焦香；离乡的惆怅，咂吮出咸苦。风能辨人识物。
它扬手一抹，挥去康兴村路灯上附着的尘埃，看见有人要离开。
“公司抬头麻烦写在这里。”
“好了。”
“稍等。”
贺晴按照登记内容输入发票抬头，金额，确认之后打印。她撕下发票起身，力气卸在右侧，站姿像一株旁系斜出的三角梅，有些看似矫作的美。
时租住客的目光稍稍停住。
贺晴从前台摸出拐杖，夹在腋下。对方登时了然，倒尴尬起来，捏紧发票快速离开。贺晴已经习惯这回事。一开始还会认真解释自己伤了腿，后来被盯太多次，她索性什么都不讲了。拄着拐往楼梯走，她要到屋里将干花取下来。
坐在前台两周，只有电脑与笔，贺晴觉得单调无聊。
从前在摄影店，有儿童引导员，妆发师，碰上爆单节假日，客量大的摄影师还会有一对一的助理帮忙协调摆景与调度。贺晴只需要确认棚景道具，熟悉样片，所有能挖掘的姿势了然于胸，每一刹那快门都是标准流水作业。
淘金宾馆不一样，体积虽小，事务却又多又琐碎。
10月中旬的海珠区琶洲展馆秋交会，已在紧锣密鼓地筹备。这一跨国盛会的热潮从订房开始。贯穿新港路、琶洲街、工业大道等毗邻展馆的区域，宾馆、酒店、青年旅社全线涨价至少30%。贺晴特意上订房网站查询，也跟何敏商量，“不如那一周我们也涨50%吧？我看见还有直接翻倍的房费呢。”
“我们这里没有套房和标间，也不含餐，这样涨价常客会有意见的。往年都是30%，提前预留两个房间给Ken。”
“30%是不是太少了？这么多年通货膨胀物价飞涨的，我看今年秋交会规模有可能是历史以来最大的一次。我还没在网上放房源。我看几个酒店放了的，全满预订。”
“那你打算涨多少？”
贺晴思索几秒，“40%吧，毕竟我缺钱。”
“你是老板，你说了算。”
一开始接手前台工作，贺晴兵荒马乱。接电话遗漏确认住客信息，发票打错作废，押金单没回收就给人退了押金。大部分时租客爱搞团建，每次来都是一群伙伴在前台扎堆，贺晴置身吵闹声中逐个核对身份证件，只觉得头疼。
有一回，一位时租客趁前台人多，催促着贺晴退押金和打发票。直到人离开宾馆，贺晴才想起退房前要让保洁上去检查房损。
“难怪他走那么急。房间丢了一套杯子，厕所里浴巾和毛巾都脏了，床单还染了一大片黄色——”保洁在对讲机那头停顿两秒，“是芒果汁，垃圾桶里有饮品塑料杯。这个果汁好难洗的，布草估计报废了。”
贺晴深深叹一口气，“说到底是我疏忽，先更换新的布草吧。”
第二天保洁领班张珍珍却跑来告诉她，“老板，那个布草干洗洗不掉。我自己兑了清洁剂，拿手搓了半天，能洗。我直接手洗完送干洗店脱水了。”
贺晴吃惊，“这么大一张，你怎么手洗啊？”
“没事，偶尔一次两次，我们能解决就给解决了。换布草是不贵，但积少成多，咱们能省点就省点。”
过了几天，贺晴逮到在一楼侧门偷偷补觉的张珍珍。那会儿她正准备让值班保洁上4楼送一套刚到货的新茶杯。她没用对讲机，而是直接到保洁工作间寻人，当场看见坐在换鞋凳上倚着柜门打瞌睡的张珍珍。
清洁工作并非时时刻刻都饱和，住客稀疏时，保洁阿姨也会偷懒。她查过排班表，这几个阿姨除了每周例休一日，近半年来几乎没请过假，也没旷过工。
活是脏活，累是真累。
贺晴只是把茶杯放下，贴上便签纸，又默默拄着拐杖离开。
何敏知道这事，还特意跟贺晴说，“晴子，没想到你这么厉害。”
“啥意思？”
“当老板的第一要点：学会在恰当的时候睁一只眼闭一只眼。你已经充分掌握红姐的精髓。”
贺晴想了想，“那就是你们都知道保洁会偷偷睡觉？”
何敏嘿嘿地笑，“谁都不容易嘛。”
贺晴回到自己房间。
葛辉送的那束绣球花体型太大，还没彻底风干。半是糜黄半是粉蓝，绣球悠然倒吊在窗边，经受日光抚摸，摸出鲜与旧的时间轨迹。刘泽送的玫瑰花苞偏小，水分三五天就能干透。酒红色一旦枯萎，犹如裹了层焦糖可可粉，能让人看见甜味。
贺晴将玫瑰摘下，丝带捆作一束，抓在手里回到一楼。
前台站着个穿短袖短裤的小伙，人很精神，手上沉甸甸拎着货。大号的白色硬质塑料袋里装着蓝色图纸，卷了两三叠，厚得似巨型经书。
“你好，住房吗？”
小伙目光在贺晴包扎的左腿上停留几秒，又道，“不是，图文店送货的。你是宾馆前台吗？麻烦代签收一下。”
贺晴走近，把花放在前台桌面，“是谁的？”
“301，刘泽。”
“哦，那你放下吧。”
小伙将图纸垒在前台桌面空位，又匆匆离开。他转过身时，贺晴才发现他的T恤背面印着“盛涛图文”四个黑字。贺晴记得这间店在村尾。
她悄悄掀起塑料袋，图纸角落有个四方的框，印着项目、公司、设计人员的详细信息。她看见“养老公寓”，也看见刘泽的名字。
这是他在做的项目吗？
“是我的？”
突然一声问话破空劈来，贺晴吓得像烫到手，往回收的时候尾指勾住塑料袋挂耳，咚咚地滑了两卷砸在地上。
她睁大眼看见刘泽站在自己面前。
他从室外回来，浑身带着还未散透的热气。入了秋，广州既燥且热，只有晨起与深夜有些凉意。贺晴偷窥被抓，耳根也沾了热，急急忙忙俯身去拾起图纸。
“我来吧，你腿不方便。”
刘泽已经先行一步来到前台内侧。贺晴站着看他捡起图纸。他的视线掠过那束干玫瑰，扬起眼带三分笑，对上贺晴错愕尴尬的目光。
“你没扔掉？”
他以为花枯萎就不能再摆放。
贺晴觉得脸也热了。太阳似乎穿过层层墙壁，直接打在她双颊，“扔了有点浪费，风干能放得更久。”
刘泽将图纸放回袋里，听贺晴补一句，“葛辉送的，我也做了干花。”
这话让他下意识拿舌头顶了顶牙根，道不明是哪里想较劲。下一秒想起葛辉的身份，刘泽发现自己有些冒失，“那挺好的，这样摆也好看。”
“他送的花还没干透，所以我没有拿出来，毕竟他那束太大。”
说完她就后悔了。
仿佛她在比较到底谁送的花更值钱。
贺晴立即解释，“你，你送的也大，也很好看。就我不是在比较，我没那种意思，你明白吗？”
“我明白。”
刘泽只是笑。贺晴从出院回来，他几乎没跟她碰过面。手机里的问候寥寥几句：“出院了？”“还习惯吗？”“如果忙不过来让阿敏帮你”。她回复：“好的”，“没事”，“我可以试着自己做”。关心不浅不深，彼此维持客套。何敏说她辞职了，决定先留下来挣点钱，接手淘金宾馆什么都要重新学。
刘泽竟悄悄松一口气。玫瑰是他挑的，也是他威逼陈小聪去送的。其实那天不忙，他只是担心自己贸贸然带束花过去，显得太煞有其事。
贺晴心思很敏感。
她像贝壳，一碰就收起触角与心。但此时此刻，他忽然希望贺晴能拿这束花跟葛辉送的比较。他想知道，贺晴到底更喜欢哪个。
“过几天是小聪生日。”贺晴想起黎卉交代的话，“你有空吧？我和阿敏答应卉姨给小聪过生日，到时候还得你帮帮忙。”
刘泽点头，“阿敏跟我说了，他们母子不会还没和好吧？”
贺晴无奈地耸耸肩，“你觉得呢？”
冰封三尺非一日之寒。黎卉把陈小聪户籍调来广州之后，为了操持生意，将他送进私立的全日制寄宿学校。钱和陪伴，只有一种能管够。出院那天贺晴看见陈小聪脚踩一双限量版球鞋，网上很火，她知道价格炒得离谱，逼近五位数。
黎卉的母爱很值钱。
但对陈小聪来说，就是一双鞋的事。
刘泽算是明白黎卉为什么给儿子庆生还绕一大圈。他问道，“你什么时候去复诊？患处应该要重新拍片。”
贺晴说，“下周一。”
“我陪你去吧。”
“啊？”贺晴抬头和刘泽碰了一眼。一个莫名认真，一个莫名羞赧，贺晴率先低下头。她又想起出院那次，黎卉挤眉弄眼的神情，心跳蓦地跑快几下，“阿敏陪我去就可以。”
“她要顾着宾馆。”
“卉姨也可以的。”
“她要忙饭店。”
“那我自己……”
刘泽不得不打断贺晴，“单着一条腿怎么自己去？我乐意折腾，就这么说定了。”
“太麻烦你——”
贺晴还没找到反驳的话，楼梯间传来娇笑的声。刘泽也听见，抱着图纸转过身，一袭黑裙先出现在眼里。往上看，还有葛辉。
他未摘下围裙，长发扎起，眉眼随开阔的鬓角扬高，添了几分年轻气。他正笑着跟黑裙女士谈话，音调很低，怕惊扰了旁人。
“辉哥，就这么说定了？”
“没问题。”
“你干嘛还住这种破地方？找你都不方便，搬出去吧，我给你找个房子？”
“再说吧。”
葛辉目送那个女人离开。贺晴眼尖，发现女人是昨晚住进来的日租客。当时她拎着一个皮包，行李箱小巧玲珑，立在前台啧啧批判十几分钟，反复翘起小腿检查高跟鞋底。
“这种村路脏死了，车子又开不进来。”女人抱怨完，问道，“这宾馆窄门窄楼的，一点也不大气，连个套间都没有吗？”
贺晴说，“不好意思，没有。”
“能预订早安叫醒吗？”
“不好意思，没有。”
“什么都没有，你学人开宾馆？”
嫌弃就别来啊。贺晴腹诽完，干笑两声，“还有两间空房，您看要还是不要？”
女人皱紧眉头，“算了，就三楼吧，毛巾拖鞋我要全新的。”
“行，我给您配。”
我呸——
挣这些钱点头哈腰的，贺晴在内心嘲笑自己成熟了，也堕落了。何敏常常哼一首老粤语歌，朗朗上口。歌词贺晴让何敏翻译过一次，简直三俗至极。
「我哋呢班打工仔，一生一世为钱币做奴隶。果种辛苦折堕讲出吓鬼，死俾你睇，咪话无乜所谓……[K2] 」
贺晴最喜欢那句：「半斤八两，鸡碎甘多都要啄。」
三五散银似三五米粒，鸡不择食，照样勤勤恳恳低头去啄。挣钱这事不嫌小，也不嫌少。世间道理落在尖锐精深的粤语里，按图说话，大繁至简。
庸碌一生不过是如鸡觅食。
葛辉送完人，转过身，瞧见两双眼睛眨也不眨地盯着自己。他立刻说，“她是熟人也是客人，叫Linda，来找我画画的。”
刘泽回了句，“哦，是这样啊。”
贺晴反驳，“她是昨晚的住客，不是你的访客。”
画画还要开个房？这画的哪门子画？想骗谁呀。他绝对是趁夜色朦胧，跑到三楼搭讪，指不定见人长得漂亮，还答应赠画什么的。艺术家，爱画画，也爱画饼。
“她真的是我朋友，不信你问她，我给她画画从来不收费的。”
瞧，天降大饼来了。
贺晴不接话，收回视线，直接坐下整理资料。葛辉瞬间急了。他知道贺晴一定误会他和Linda的关系，想上前解释，结果被刘泽搂着肩膀往楼梯走。
“不是，贺晴，我跟她真的只是朋友，我从来不骚扰住客的！”
刘泽力气比葛辉大，扯得葛辉回不了头，“知道，知道，女朋友嘛，多正常。”
葛辉骇然，“你别乱说，什么女朋友？！不要让贺晴误会我！”
“女性朋友，女性朋友。”刘泽嬉皮笑脸地问，“辉哥，你哪天有空？也给我免费画一张呗。”
“你自己去美院当模特！”
“这么小气？”
刘泽笑得眉眼全弯。他终于笃定，贺晴绝对更喜欢自己送那束花。
[K1]粤语，指的是炒菜的大锅
[K2]粤语歌词，取自许冠杰的《半斤八两》