秦少红来广州后第一次买香烟。
“要哪种烟？”
“红双喜。”秦少红记得林野提过这款，多数人爱抽，她又犹豫两秒，“软壳的，我要一条。”
软与硬，一包差了几块钱，一条就差了好几十。她不过是拿来打招呼，拉关系，买贵的难免会肉疼。
以前她连给贺晴老师送礼这种事都没干过。
四月初，清明时节。广州水汽浓重。珠江面有雾，雾又生雾，虚张声势地把日头盗走。河流两岸的一切怎么晾都晾不干。秦少红从士多店出来，侧身避过疾驰而去的电动车。路尘与水汽有染，变作混沌的泥，车轮溅起它们，鞋底带走它们。它们去过千山万水，早就忘记原本是两回事。
它们和融入这座城里的人一样。
兴业小区的营销中心准备撤场。那个盖在大路边的醒目建筑物，最终将会改造为一间民办幼儿园。
秦少红去过营销中心。一开始她不懂，进去直接说我是做窗帘的，想问你们有没有客户资源可以合作。人家立即把她请出去。黎卉笑她傻，哪有人空手去讨好的？第二次，她带了些饮料零食，懂得说我是来看房的。
结果营销中心的饮料零食多得堆积如山。
销售出于好心悄悄和她说：老板娘，找销售没用。我们卖的都是期房，等到交楼还要个一年半载。你去找物业才对，他们负责收楼。
兴业小区聘用的物业团队，是一家大型连锁物业公司分派过来的，叫容奥物管。物业经理姓许，是个男人，常年穿西服打领带，国字面孔，嗓门粗粝。他认住了秦少红。一见她进来，就让保安客客气气把她送走。
如是者多次，保安也不客气了，大老远看见秦少红，就朝她挥手。
隔空叫她别来。
秦少红不死心。她知道这群物业人员爱去小区西门后面那个陈新记食店吃午饭。于是她守在路口，见几个穿制服的年轻男女慢悠悠朝自己走来，她也不慌，跟上了队尾。
许经理走在后头。
“许经理，吃过饭了？”
许经理叹一口气，“老板娘，你又想怎样？客户信息我们是保密的，谁来问都不会给。”
秦少红笑，“没，我正好顺路而已。你们做物业管理，挺累的吧？”
“做什么都累！”
有个年轻男孩朝后回头，喊出这句话。许经理瞪他一眼，“抢答倒是积极，对着业主怎么就不见你积极？”男孩耸了耸肩，又嬉笑着往前走。
许经理问，“那你卖窗帘累不累？”
“累啊，能不累吗？店里就我一个人。”秦少红拿出四包红双喜，“这是客户送的，我又不抽烟，摆着太浪费了，给你吧。”
“别别别——”
“收下，收下。”
“我不抽烟！”许经理一咬牙，昧着良心讲出这句话，“你拿回去吧，我看你一个小女人扛一家店也不容易，别浪费钱了。真的，我帮不了你。”
秦少红攥着烟的手垂下。
物业人员见惯各种人。租客业主，群居的，独居的，打工的，创业的，无论贫贱与富贵，在生活琐碎面前丧失耐心，大打出手的纠纷比比皆是。对于秦少红的失意，他们不甚在乎，照样一路聊着笑着往前走。许经理很快拐上另一条小路。只有这群物业人员知道，他不要秦少红的烟，情愿自己绕路去买。
“我们下周一要去支援另一个楼盘的交楼活动。”
有人放慢脚步，走到秦少红旁边。秦少红听见，抬头去看，是一个戴黑框眼镜的年轻男孩。人长得高，却非常瘦，看着不过二十出头。
“你知道以太广场吗？”他继续说，“离这里不远，坐公车顺三元里大道往解放北路方向，就在越秀公园旁边。那边旅行社很多，也是楼巴集合点，我们公司安排做支援活动，一般也在那里上车过去。”
“别跟经理说是我告诉你的。”
男孩讲完，冲秦少红笑了笑。秦少红忽然觉得四月的天晴朗起来，连忙小声道谢，“谢谢你，谢谢你。”她将手里的烟塞给男孩，“这个送你吧。”
“不行，不行，我不能要。”
“拿着，拿着吧。你们有时候散点烟，也好说话些。”秦少红又说，“自己抽也行啊，我留着就浪费了。”
男孩推脱几下，耳根红透，却没有狠下心来拒绝。他抓住了四包烟。一时间，两个人都觉得心安理得，像达成一次买与卖的信息交易。
只是许经理没想到，离开兴业小区范围，还会再见到秦少红。他们一大早组织物业人员，和看楼客户一起，赶赴从化郊区熙悦华府小区协助完成交楼活动。
熙悦华府的三期同步在进行售楼活动，交楼的是一期项目。
秦少红个子高，混在看房客户里，一眼就能认出来。
她的背包鼓鼓囊囊，像筹备了一场短途旅行。事实上她确实往包里塞进八宝粥和矿泉水，计划一去就是一整天。
“你——”许经理坐在大巴车前排，盯紧秦少红，“谁告诉你的？”
“上网就能查到。”秦少红笑，“我去从化看房啊，这也不行吗？”
“你不许进我们交楼活动中心。”
这逐客令下得一点也不客气。秦少红在许经理那遭了太多次白眼，竟有些免疫，仍笑着说，“没问题。来，许经理，喝水。”
她递出一瓶矿泉水。
许经理挥手，“不用不用，我们车上备着给客户发的水。”
“哦，那我也拿一瓶好了。”秦少红转身从车头那两大箱水里取出一瓶，“谢谢啊，今天天气还挺热的，人容易缺水。”
许经理压低怒火，“你算什么客户？！”
“我登记了购房意向信息才上车的，我是潜在客户。”
“……”
秦少红赶紧往车后排走去，生怕许经理会气得将自己拎出车外。她发现那个年轻男孩也在车里，直接走到他旁边问，“我能坐这儿吗？”
男孩从手机里抬起头，目光流露惊讶，“可以。”
秦少红坐下，把背包放怀里，“如果等下有客人没座位，我会起来让座，不让你们为难的。”
“今天是周一，客户不多。销售有业务指标，每天必须带多少个客户过去，里头也不知道有几个真的想买房。”
“你这么清楚？”
“嗯，前年毕业实习进的地产中介。”
秦少红点点头，“那怎么转行做物业了？”
“没办法。”男孩叹一口气，“他们说我脸皮太薄，反应又慢，还说我不适合做销售。我当时干不下去。”他的声音变小，像边说边往肚子里咽，“去年房产市场就热起来，几个跟我一起进地产中介的同事，都开不少单子。有一个还买车了。物业工资太低，我还是想回去做销售，已经跟许经理提了离职。”
不合适为什么还要继续做呢？
秦少红没问这句话。
她瞄了眼男孩的手机，屏幕摔裂一个角，纹路四泄，纵深着往里切，看起来该换了。可塑料手机壳是新的。他攥在手里，像那天他攥住的四包红双喜。
城市里的人鲜少谈论孤独与贫穷。
因为大家都明白，这两者只能靠自己去解决。
“销售来钱快，都是拿命换钱。”秦少红已经初有体会，“不过你还年轻，有的是机会。”
“以前不懂，在容奥干了一年，也发现是自己太傻。”男孩摇摇头，“许经理说得对，这世上除了人命，就没有能一次性买断的东西。连物业都要做业主满意度回访，我以前干销售没有这种维系客户的意识，白白丢了好些单子。”
“回访是什么？”秦少红费解，“像学校家访那样上门吗？”
“就是在服务结束后，至少半年内再给客户打几次电话，问满不满意，有哪些地方可以改进的。有时候就这样聊着聊着，又促成一单生意。被客户惦记是第一要紧的事。你们卖窗帘的不用做回访吗？”
秦少红稍怔。
她只有上门安装和验收时会聊几句。哪怕是转介绍的客户，两三周后，忙起来她和客户谁都想不起谁。
看来她也丢了好多单子。
“你叫什么名字？”秦少红将其中一瓶水递给男孩，“你连瓶水都没拿，等下嗓子哑了，还怎么干活？”
“谢谢，我叫梁明磊。”梁明磊接过，“刚刚上车太着急，忘了拿，怎么称呼你？”
光明磊落，这名字挺好。秦少红说，“我姓秦。”
“秦姐，今天打算开几单？”
秦少红想了想，“四单。”她又补充，“店里只有我一个人，一个月能外出两次就不错了。”
“那祝你好运。”
大巴车从越秀区往北上。爬过蚌湖立交，荡入广连高速，广州新白云国际机场在公路右侧，他们离开花都区域。这里迥异于东北。道路两边一闪而过的树木，终年绿影重重。由浅绿转鲜绿再浸深绿，无花无果，活在忽视四季与忘却秋冬的气候里。
车辆驶入从化区。
秦少红问，“这边房子会有人买吗？离市区那么远。”
“所以很多都做别墅啊。”梁明磊说，“别墅客户有钱买车，不怕远，就怕景色不够漂亮。而且这里偏僻，地价才便宜。地价决定楼价。有些客户年纪大点，就是买来养老住的。”
“养老？”秦少红凑近窗户，认真去看远处未开发的山陵和绿树，“你说这里楼价便宜？那租金也便宜，租一栋楼来做养老院行不行？”
梁明磊笑，“你要是找得到人租给你，也可以啊。”
清明雨水告假，这是四月第一个晴天。
秦少红下了车。她背着色册、面料板和效果图，跟梁明磊道别，直接奔赴熙悦华府一期交楼活动中心。
许经理说不让她进去，她可没同意。
四万块钱营业额比脸皮和面子重要。
交楼日，小区雕花镌叶的铁艺大门，朝两边雍容地敞开，欢迎业主们携亲带眷前来分享入伙喜悦。同时方便了秦少红混进去。她跟在几个物业带领的业主身后，走到一栋新落成的住宅大楼前门。
忽然兴起的现代Artdeco风格，从广州开埠历史中提取灵感。沙面白鹅潭沿岸，领事馆，海关会，大洋行，架过机枪与炮台，还有拱形走廊和六面楼塔。钱银从这里进，又由这里出，广州珠江口是一张千年来合不上的嘴。江风被这群纵横分布的复古欧式建筑剪开，剪作由南往北的劲风，把浸了西洋味的珠江水吹到从化，吹到熙悦华府的大平层楼顶。
尖尖的顶，方方的身，这一幢幢建筑物傍着从化原始山林，有种水土不服的滋味。艺术，当然不是人人都有福消受。
秦少红看不懂有钱人为何喜欢这里。
她跟着电梯上三楼，是两梯四户的格局。物业人员领着业主进门，往后瞧她一眼，立即把大门关上。秦少红脸皮比以前厚了些，直接朝走廊另一边敞开的门走去，探半个身子去瞄屋里窗户的数量与大小。
有个物业人员在屋里回头，厉声问道，“你干嘛的？”
秦少红后退一步，“我，走错了，不好意思。”
“你是这里业主吗？去几楼？登记了没？我们这里不允许闲杂人等进来！”
秦少红没答话，快步走向电梯厅。
那扇门随她走后立即被关上。她有些丧气，却不死心地把自己印制的家馨窗帘铺彩页，偷偷塞在门缝下。
想了想，肯定会被物业人员扔掉。她又捡起来，卡在门口地垫，露出醒目的红色一角。
她用这种方法把熙悦华府一期的三栋楼全部扫了一遍。
每一层楼，她都停下来，每间屋都去看一次。有时不等物业人员开口，业主就先咆哮着叫她滚出去。有意向的业主几乎数量为零。客气些的，也会拿起彩页端详一番，目光只是短短停留。她走后，那张彩页也会随她消失不见。
她中途决定休息，因为饿了。在第二栋楼12层的消防楼梯内吃带来的罐装八宝粥。吃两分钟，就跺一次脚，感应照明灯敷衍似的，在她头顶骤明骤灭。后来就不跺脚了。走走停停一上午，腿酸，再跺下去怕会脚疼。
况且消防梯内的暗，哪里比得上她心底沮丧的黑。
下午到了第三栋楼六层A座那户，是一对老年夫妻。正站在客厅落地窗边，发鬓花白，手牵着手。听见声音，妻子回过头，看了看大门边的秦少红。秦少红欲开口，立马被物业人员挡到眼前。
“又是你？早上在一栋那边的是不是你？还是你同伙？你们混进来几个人了？”
“没有，你别误会，我走错楼层而已。”
“上午你也是这么说的！”
“……你别生气，我走，我现在就走。不好意思，打扰了，祝你们收楼顺利！”
秦少红边说边往后退。又瞧见门边有一块被丢弃的纸皮，她条件反射捡起，“这个我顺手帮你们扔了吧？”
“原来你是收纸皮的？你们那些三轮车不能停在楼底绿化带！”
“我不是……”
秦少红决定不解释了，直接离开，出去时把大门关上。
从化区的楼巴都是定时发车，到点即走。秦少红早上下车时在车站旁边记住了晚班车次时间。她还想到附近其他新交楼的小区转转，却收到客户电话催促，约好今晚8点要在店里定款式。
她带着一无所获的疲劳回到兴业小区，依然保持笑容接待到店的客人。客人离开时问道，“你今天是上前线了吗？裤子都是灰。”
秦少红低头一看，是在消防梯里吃八宝粥那会儿沾上的。她俯身去拍，连自己都嫌弃自己这副狼狈模样。难怪物业人员没一个相信她是走错楼层的业主。
那块纸皮，她拎下楼就被真正收纸皮的老伯夺去。秦少红发现小区为了保持环境卫生，没有放置公共垃圾桶。有人在草坪边抛下一团纸。不知不觉间，垃圾与垃圾产生吸力，很快勾得四面八方的废弃品都堆填上去。一个垃圾点就这样粗暴形成。
八宝粥的空罐子却随她千里迢迢回到白云。
疲劳与饥饿占领了身体，反而勾不起半点食欲。
秦少红没时间每天都往外跑。
大老远去一趟却空手而回，她自认与梁明磊并无区别：反应慢，太傻，找不到办法，毫无销售意识，不适合干这行。她的自尊心日渐膨胀。这时候陷入低谷，使劲骂自己的，往往就是自己。
夜里9点，兴业小区商业街的铺面都开始整理卫生。路灯在目送途人归家。秦少红住的地方要从大路拐入窄巷，回去晚了不安全。她拉下防火卷闸，拿起锁头站在门口，手机突然响起。
“您好。”
“你好，是家馨窗帘铺吗？”
“是的。”秦少红歪着头，把手机架在耳朵与肩膀中间，锁上玻璃门，“请问您是要定制窗帘吗？”
“对，我在门口看见你放下的传单了。”
秦少红怔忡，不敢相信地问，“您是熙悦华府的业主？”
“是的，是的。”对方似乎一直在笑，“你帮我把纸皮带走，我还没谢谢你呢。”
只一瞬间。
秦少红觉得自己又活了过来。