仙台有树·沐清歌番外：病中记
楔子·倒下的树
那是一个很普通的秋日。
苏易水早上起来的时候，沐清歌就觉得他有些不对劲。他说不上来哪里不对，就是觉得他的脸色比平时白了一些，嘴唇的颜色淡了一些，动作也比平时慢了一点。
“你是不是不舒服？”沐清歌问。
“没有。”苏易水答得很快，快得不假思索。
沐清歌不信，伸手去摸他的额头。苏易水偏头躲开了，说：“我去做早饭。”
他转身走进厨房，背影挺得很直，和平时一模一样。但沐清歌注意到，他走到灶台边的时候，右手撑了一下灶沿，像是需要借力才能站稳。
沐清歌的心猛地揪了一下。
她跟过去，站在厨房门口，看着苏易水生火、淘米、切菜。他的动作依然行云流水，看不出任何异常。但沐清歌注意到，他切菜的时候，刀锋落下的速度比平时慢了一拍。
“苏易水。”她叫他。
“嗯。”
“你看着我。”
苏易水停下手中的动作，转过身看着她。阳光从厨房的小窗照进来，落在他的脸上。沐清歌仔细端详着他的面容——脸色确实比平时白，嘴唇的颜色淡得几乎透明，眼角有一圈淡淡的青黑，像是很久没有睡好觉。
“你昨晚没睡？”沐清歌问。
“睡了。”
“你骗人。你昨晚翻身翻了好几次，我听到了。”
苏易水沉默了片刻，说：“有点失眠，不碍事。”
沐清歌还想说什么，苏易水已经转过身去继续切菜了。他的背影看起来很固执，像是在说“不要再问了”。
沐清歌张了张嘴，最终没有追问。她了解苏易水，这个人什么都往心里装，什么都不肯说。问得急了，他只会更沉默。
但她心里隐隐觉得不安。
那种不安像一根细小的刺，扎在心口，不疼，但一直在。
早饭是白粥配小菜。苏易水吃得很慢，一碗粥喝了快半个时辰。沐清歌陪着他，自己也吃得心不在焉。
吃完饭，苏易水说要去后山看看转生树。沐清歌要陪他去，他说不用，一个人去了。
沐清歌站在门口，看着他的背影慢慢消失在山路尽头。秋风吹过来，带着凉意，她忍不住裹紧了外衣。
苏易水走得很慢。比平时慢了很多。
沐清歌站在门口看了很久，直到那个青衫的身影完全隐没在树林里，她才收回目光。
她转身回到屋里，看到苏易水吃了一半的那碗粥，心里突然涌起一股说不清的恐慌。
她决定去找白柏山。
第一章·旧伤
白柏山来得很快。
接到沐清歌的传讯后，他二话不说，骑着马从西山一路狂奔，不到一个时辰就到了山坡下。
“师尊！师父怎么了？”白柏山翻身下马，气喘吁吁地跑过来，脸上的焦急藏都藏不住。
沐清歌把他拉到一边，压低声音说了苏易水的异常——脸色苍白，动作迟缓，失眠，还有那个让她心惊的“撑灶沿”的动作。
白柏山听完，脸色变得很难看。
“师尊，有件事，弟子一直没有告诉您。”白柏山的声音很低，低到像是怕被人听到，“师父守树那十八年，身体损耗很大。”
沐清歌的心猛地一沉。
“损耗？”她问。
白柏山深吸一口气，像是下了很大的决心，才开口：“师父每天用灵力浇灌转生树，灵力消耗极大。虽然转生树也会反哺灵气，但那是一种很霸道的力量，和师父的灵力并不完全相容。师父的身体相当于每天都在被两种力量撕扯，日积月累，留下了暗伤。”
沐清歌的手指开始发抖。
“他从来没有跟我说过。”她的声音有些哑。
“师父不会说的。”白柏山苦笑，“他连弟子都瞒着。是曾易师兄偷偷告诉弟子的。曾易师兄说，师父那十八年，每到月圆之夜就会咳血。但他从来不让人看到，一个人躲在茅屋里，咳完了擦干净，第二天像没事人一样出来。”
沐清歌的眼泪一下子就涌了出来。
她想起苏易水每次月圆之夜都睡得特别早，说是“困了”。她想起他偶尔会一个人在槐树下坐很久，说是“看月亮”。她想起他有时候会突然沉默，目光放空，像是在忍受什么。
她以为他只是性格如此，不爱说话，不爱热闹。
她不知道他是在忍痛。
“这些暗伤，能治吗？”沐清歌的声音在发抖。
白柏山摇了摇头：“弟子问过很多名医，都说这种灵力反噬的伤很难根治，只能靠慢慢调养。师父这些年一直很注意，身体也确实好了很多。但最近……”
“最近怎么了？”
“最近天气转凉，秋燥伤肺。”白柏山说，“师父的暗伤主要在肺腑，每年秋天都会反复。往年他都是硬扛着，不让人知道。今年……”
白柏山没有说下去，但沐清歌已经明白了。
今年他也在硬扛。如果不是她细心，他大概又会像往年一样，一个人扛过去，扛到春天，然后假装什么都没发生。
“他在后山。”沐清歌擦了擦眼泪，声音突然变得很平静，“我去找他。”
白柏山想跟过去，沐清歌拦住了他：“我一个人去。”
白柏山看着她，点了点头。
沐清歌转身，朝后山走去。
她的脚步很快，快到几乎是跑。秋风迎面扑来，吹得她的衣裙猎猎作响。落叶在脚下沙沙地响，像是一声声叹息。
后山山谷，转生树静静地矗立着，金色的叶子在阳光下闪闪发光。树下坐着一个人，青衫白发，脊背挺得笔直，但微微侧着头，靠在了树干上。
沐清歌走过去，放轻了脚步。
苏易水闭着眼睛，呼吸很浅很浅，浅到几乎看不出来。他的脸色比早上更白了，嘴唇几乎是灰白色的，眉头微微皱着，像是在忍受什么。
沐清歌蹲下来，伸手轻轻探了探他的额头。
烫得吓人。
“苏易水。”她轻声叫他。
苏易水的睫毛颤了一下，但没有睁眼。
“苏易水，你发烧了。”沐清歌的声音有些急，“你知不知道？”
苏易水还是没有睁眼，但他的嘴唇动了一下，发出一个极轻极低的音节：“……嗯。”
他知道。他一直都知道。
沐清歌的眼泪终于忍不住了，啪嗒啪嗒地掉下来，落在苏易水的手背上。
苏易水的手动了一下，然后慢慢抬起来，摸索着找到了她的手，握住了。
“别哭。”他的声音很轻很轻，轻到像是一片落叶，“没事。”
“你骗人！”沐清歌哽咽着说，“你每次都跟我说没事，每次都骗我！”
苏易水终于睁开了眼睛。
他的眼睛有些浑浊，不像平时那样清澈深邃，但看着沐清歌的目光依然温柔。
“真的没事。”他说，“老毛病了，过几天就好。”
沐清歌看着他，看着他苍白的脸、灰白的唇、眼角的青黑，心里疼得像被人用手攥住了。
“苏易水，你为什么不告诉我？”她问。
苏易水沉默了片刻，然后说：“告诉你，你也治不好。只会让你担心。”
“我宁愿担心，也不想被蒙在鼓里！”
苏易水看着她，眼中闪过一丝愧疚。
“对不起。”他说。
沐清歌听到这三个字，哭得更凶了。
她不是一个爱哭的人。前世当掌门的时候，再难的事她都没掉过一滴眼泪。但苏易水总有办法让她哭。不是因为他做了什么坏事，而是因为他太好了，好到她心疼，好到她觉得自己配不上他。
“走，回家。”沐清歌擦了擦眼泪，站起身，伸手去拉他。
苏易水借力站起来，身形晃了一下。沐清歌连忙扶住他的腰，感觉他的身体比平时轻了很多，轻到像是一阵风就能吹走。
“你瘦了。”她说。
“没有。”
“有。你轻了至少十斤。”
苏易水没有再反驳，把一部分重量靠在沐清歌身上，跟着她慢慢走出山谷。
秋风萧瑟，落叶纷飞。两个人互相搀扶着，一步一步走在山路上，影子在夕阳下被拉得很长很长。
第二章·围炉
回到木屋的时候，白柏山已经把炉火烧得很旺了。
他看到苏易水的脸色，倒吸一口凉气，但什么也没说，只是默默地把床铺好，把被子烘暖。
沐清歌把苏易水扶到床上，给他脱了外衣和鞋子，把被子严严实实地盖好。苏易水躺在被子里，脸色依然苍白，但眉头舒展了一些。
“我去熬药。”白柏山说，“曾易师兄上次送来的药还有一些，正好用上。”
沐清歌点点头，坐在床边，握着苏易水的手。
苏易水的手很凉，骨节分明，手指修长，但指尖微微发紫，像是血液流通不畅。沐清歌把他的手贴在自己脸上，想用体温给他暖手。
“清歌。”苏易水叫她。
“嗯。”
“你手冷。”
“没事。”
苏易水反手握住她的手，把她的手包在自己掌心里，轻轻搓了搓。
沐清歌看着他这个下意识的动作，眼泪又涌了上来。
“苏易水，你生病了还要照顾我，你是不是傻？”她哽咽着说。
苏易水看着她，嘴角微微上扬。
“习惯了。”他说。
沐清歌把脸埋进被子里，闷闷地说了一句：“苏易水，你快点好起来。你不许有事。”
苏易水伸手摸了摸她的头发。
“好。”他说。
白柏山端着药碗走进来的时候，看到的就是这一幕——沐清歌趴在床边，苏易水摸着她的头发，两个人都没有说话，但屋里弥漫着一种说不出的温馨。
白柏山轻轻把药碗放在床头的小桌上，没有打扰他们，悄悄退了出去。
过了一会儿，沐清歌抬起头，擦了擦眼泪，端起药碗。药汤黑乎乎的，散发着苦涩的气味，光是闻着就觉得苦。
“苏易水，喝药。”她用勺子舀了一勺，吹了吹，送到他嘴边。
苏易水看着那勺药，眉头微微皱了一下。
“烫。”他说。
沐清歌又吹了吹，再送到他嘴边：“现在呢？”
苏易水张嘴喝了，表情纹丝不动，但沐清歌注意到他的喉结动了一下，像是在努力咽下什么东西。
“苦吗？”她问。
“不苦。”
“骗人。药哪有不苦的。”
苏易水没有再说话，一口一口地把整碗药喝完了。沐清歌给他擦了擦嘴角，把空碗放在一边，然后在他身边躺下，把头靠在他的肩膀上。
“苏易水。”她轻声说。
“嗯。”
“以后每年秋天，你都要提前告诉我。不许一个人硬扛。”
苏易水沉默了片刻，然后说：“好。”
“你每次都答应得好好的，到时候又不做到。”
“……这次真的做到。”
沐清歌侧过身，看着他的侧脸。炉火的光映在他的脸上，把他的轮廓映得温暖而柔和。他的脸色还是苍白，但比刚才好了一些，至少嘴唇有了一点血色。
“苏易水。”她又叫他。
“嗯。”
“你知道我最怕什么吗？”
苏易水转过头看着她。
“我最怕你一个人扛着所有事。”沐清歌说，“前世你就是这样，什么都自己扛，不跟我说。今生你还是这样。苏易水，我不是外人，我是你的妻子。你有什么事，应该跟我说。”
苏易水看着她，目光深沉而温柔。
“知道了。”他说。
沐清歌看着他，知道他是真的听进去了。
她伸手摸了摸他的脸，指尖从他眉骨滑到颧骨，再到下颌线。他的脸很瘦，骨感分明，摸起来有些硌手。
“等你好了，我给你做好吃的。”她说，“把你养胖。”
苏易水的嘴角微微上扬。
“好。”他说。
炉火烧得正旺，屋里暖融融的。窗外，秋风吹过槐树，黄叶纷纷扬扬地落下来，像是在下一场金色的雨。
沐清歌靠在苏易水肩膀上，听着他略显急促但依然平稳的心跳声，慢慢闭上了眼睛。
苏易水低头看着她的睡颜，伸手把滑落的被子往上拉了拉，把她裹得更紧了一些。
他没有告诉她，他其实很怕。
怕自己撑不住，怕给她添麻烦，怕有一天真的倒下了，留她一个人在这世上。
但这些话，他说不出口。
他只是把她圈进怀里，下巴抵在她的发顶，闭上了眼睛。
第三章·夜谈
半夜的时候，苏易水又烧了起来。
沐清歌是被他的体温烫醒的。她迷迷糊糊地伸手去摸他的额头，触手滚烫，吓得一下子清醒了。
“苏易水！”她坐起来，掀开被子，看到他满脸通红，嘴唇干裂，眉头紧皱，像是在忍受很大的痛苦。
白柏山没有走，睡在外间的榻上。听到动静，他立刻跑了进来，看到苏易水的样子，脸色一变。
“烧上来了。”他伸手探了探苏易水的脉搏，眉头皱得很紧，“脉象很乱，灵力在体内乱窜。”
“怎么办？”沐清歌的声音在发抖。
白柏山咬了咬牙：“只能用灵力帮他梳理。师尊，您在这里陪着师父，弟子去叫人。曾易师兄懂医术，让他来。”
白柏山转身跑了出去。
沐清歌坐在床边，用湿帕子给苏易水擦额头和手心。苏易水的身体烫得像一块烧红的铁，帕子敷上去没多久就变热了。沐清歌不停地换帕子，手忙脚乱，但不敢停下来。
“小水。”她轻声叫他，“小水，你听得到吗？”
苏易水的睫毛颤了颤，但没有睁眼。
他的嘴唇在动，像是在说什么。沐清歌俯下身，把耳朵凑到他嘴边。
“……师父。”
沐清歌的眼泪一下子涌了出来。
“师父在。”她握住他的手，“师父在这儿。”
“……对不起。”苏易水的声音很轻很轻，轻到像是一缕烟，“对不起……我不知道……我以为……”
沐清歌知道他在说什么。
他在说前世的事。他在梦里回到了那个雪夜，回到了她死的那一刻。他跪在她身边，一遍一遍地说“对不起”，说“我不知道”，说“我以为你是真的……”
“苏易水，你没有对不起我。”沐清歌的声音哽咽得几乎说不出话，“你醒过来，你看着我，我在这里，我没有死，我好好的。”
苏易水的眉头皱得更紧了，像是在挣扎。他的手紧紧地攥着沐清歌的手，指节发白，力气大得像是要把她的手捏碎。
沐清歌没有抽手，任他握着。
“苏易水，你听我说。”她深吸一口气，让自己的声音尽量平稳，“前世的事，我从来没有怪过你。你被人骗了，你不知道真相。那不是你的错。”
“你是我收的第一个徒弟，也是最后一个。我教你的那些东西，你都做到了——你守住了本心，你没有变成魔子，你替我守了十八年的树。”
“苏易水，你是我的骄傲。”
苏易水的眼泪从紧闭的眼角滑了下来。
一滴，两滴，三滴。无声无息的，顺着他的脸颊滑进枕头里。
沐清歌伸手帮他擦去眼泪，手指轻轻拂过他的眉心，像是在抚平一道刻在心上的伤疤。
“你听到了吗？”她轻声说，“你是我的骄傲。一直都是。”
苏易水的手慢慢松开了，眉头也慢慢舒展开来。他的呼吸变得平稳了一些，体温似乎也没有再往上升。
沐清歌伏在床边，把脸贴在他的手背上，闭上眼睛。
“苏易水，你快点好起来。”她喃喃地说，“你答应过我的，以后每年生辰都让我给你做长寿面。你答应过我，每年冬天一起看雪，每年春天一起种花。你不能说话不算话。”
窗外，月亮从云层后面露了出来，月光如水，洒在两个人身上。
沐清歌不知道自己是什么时候睡着的。她只记得醒来的时候，天已经蒙蒙亮了，她的手还被苏易水握着，他的体温降了下来，脸色也好了一些。
她伸手探了探他的额头——不烫了。
沐清歌长长地呼出一口气，像是卸下了千钧重担。
她低头在苏易水的手背上亲了一下，然后站起身，去给他熬粥。
第四章·曾易的方子
天刚亮，曾易就来了。
他骑了一夜的马，从西山赶到山坡，眼睛熬得通红，胡子拉碴的，看起来比苏易水还憔悴。
“师父怎么样了？”他一进门就问。
沐清歌把他带到苏易水床前。苏易水还在睡，脸色比昨晚好了一些，但依然苍白。
曾易坐下来，搭上苏易水的脉搏，闭上眼睛仔细感受。他的表情从凝重到放松，再到凝重，反复变化了好几次。
“怎么样？”沐清歌紧张地问。
曾易睁开眼睛，斟酌了一下措辞：“师父的暗伤比弟子预想的要严重一些，但好在这些年调养得当，根基没有损伤。这次发烧是旧伤复发加上秋燥伤肺，不算是坏事，把淤积的浊气逼出来，反而有利于恢复。”
“那需要怎么治？”
曾易从怀里掏出一张方子，递给沐清歌：“这是弟子这些年研究出来的方子，专门针对师父这种灵力反噬的暗伤。需要连续服药一个月，期间不能劳累，不能受寒，不能动气。”
沐清歌接过方子，上面密密麻麻写了几十味药材，有些她认识，有些不认识。
“这些药材好找吗？”
曾易说：“大部分西山都有，但有三味药比较稀罕——雪莲子、千年灵芝、龙涎香。雪莲子和千年灵芝西山库房里还有一些，龙涎香需要去东海找。”
“龙涎香？”沐清歌皱了皱眉，“那东西很难得吧？”
曾易点头：“确实难得。但弟子认识东海的一个商人，他手里应该有。弟子这就动身去东海。”
“你一夜没睡，先休息一下。”沐清歌说。
曾易摇头：“师父的病要紧，弟子不累。”
他站起身，对沐清歌行了一礼，转身就往外走。走到门口的时候，他停了一下，回过头说了一句话。
“师娘，师父他……这些年过得很苦。您回来了，他才像个人了。”
沐清歌的眼眶又红了。
“我知道。”她说。
曾易点了点头，大步走了出去。
沐清歌拿着那张方子，站在门口，看着曾易的背影消失在晨雾中。秋风吹过来，带着凉意，她把方子折好，贴身放好，转身回到屋里。
苏易水还在睡，呼吸平稳了许多。沐清歌在床边坐下，看着他的脸，伸手摸了摸他花白的头发。
“苏易水，你看看你，把大家都急成什么样了。”她轻声说，“白柏山跑前跑后，曾易连夜赶路，丘喜儿和高仓估计也快到了。你这个师父当得可真不让人省心。”
苏易水的睫毛颤了一下。
“你听到了？”沐清歌笑了，“听到就快点好起来。你不起来，他们都睡不着觉。”
苏易水的嘴角微微动了一下，像是在笑。
沐清歌低头在他额头上印下一个吻，然后起身去熬粥。
第五章·探病
果然，中午的时候，丘喜儿和高仓也来了。
丘喜儿一进门就红了眼眶，看到苏易水躺在床上苍白的样子，哇的一声哭了出来。
“师父！师父您怎么了！”她扑到床边，抓住苏易水的手，哭得稀里哗啦。
高仓站在旁边，手足无措，想拉她又不敢拉，只能干着急。
苏易水被丘喜儿的哭声吵醒了。他睁开眼睛，看到丘喜儿那张泪流满面的脸，沉默了片刻。
“别哭。”他说，声音有些沙哑，“还没死。”
丘喜儿哭得更凶了：“师父您别说这种话！您一定会长命百岁的！”
苏易水嘴角微微抽搐了一下，转头看向沐清歌，眼中写满了“救命”两个字。
沐清歌忍着笑，走过去把丘喜儿拉开：“好了好了，你师父刚退烧，你别把他吵晕了。”
丘喜儿抽噎着站起来，用袖子擦了擦眼泪，从高仓手里抢过一个食盒，打开来，里面是一碗鸡汤。
“师父，这是我炖的鸡汤，您趁热喝。”丘喜儿把鸡汤端到苏易水面前。
苏易水看着那碗鸡汤，油花花的，上面飘着几片枸杞和红枣，卖相还不错。他接过碗，喝了一口。
“好喝吗？”丘喜儿眼巴巴地看着他。
“嗯。”
丘喜儿破涕为笑，转头对高仓说：“师父说好喝！”
高仓憨厚地笑了笑，没有说话。
苏易水把整碗鸡汤喝完了，把碗递给丘喜儿，说了一句：“谢谢。”
丘喜儿愣住了。她跟着苏易水这么多年，从来没听他说过“谢谢”两个字。
“师父……您说什么？”她的声音在发抖。
“谢谢。”苏易水重复了一遍，表情依然淡淡的，但语气很认真。
丘喜儿的眼泪又涌了出来，这次不是因为难过，而是因为太高兴了。她捂着嘴，哭得说不出话。
高仓递给她一条帕子，她接过去擦了擦眼泪，抽噎着说：“师父您……您变了好多。”
苏易水看了她一眼，没有说话，但嘴角微微上扬。
丘喜儿看到那个弧度，哭得更凶了。
高仓终于忍不住了，小声说：“你再哭，师父该以为你不想他好了。”
丘喜儿瞪了他一眼：“你懂什么！我这是高兴！”
高仓识趣地闭了嘴。
沐清歌在旁边看着这一幕，心里暖暖的。苏易水以前在西山的时候，虽然弟子们都敬他怕他，但很少有人敢在他面前这样哭闹。他太冷了，冷到让人不敢靠近。
但现在不一样了。他变了，变得柔软了，变得会笑了，变得会说“谢谢”了。
沐清歌知道，这种变化不是因为她一个人。是因为所有人——白柏山、曾易、丘喜儿、高仓，还有那些一直守在他身边的弟子们。是他们用几十年的陪伴，一点一点地融化了苏易水心里的冰。
而她现在要做的，就是让这块冰彻底化掉，化成春水，滋养他们共同的家。
第六章·喂药
下午，白柏山从西山带来了雪莲子和千年灵芝，但龙涎香还需要等曾易从东海回来。白柏山按照曾易留下的方子，先把能配的药熬了一碗。
药汤比昨晚的更黑，更浓，更苦。沐清歌端到苏易水面前的时候，连她都忍不住皱了皱鼻子。
苏易水面无表情地看着那碗药，沉默了片刻，然后说了一句让沐清歌意想不到的话。
“太苦了。”
沐清歌愣住了。苏易水从来不会说“苦”。他喝什么药都面不改色，像是味觉失灵了一样。今天居然说“太苦了”？
“你是在撒娇吗？”沐清歌忍不住问。
苏易水的耳根红了。
“没有。”他说。
沐清歌看着他那张强装镇定但耳朵已经出卖一切的脸，心里又好笑又心疼。
“来，喝药。”她用勺子舀了一勺，吹了吹，送到他嘴边，“喝完给你吃糖。”
苏易水看了她一眼，张嘴喝了。药汤入口的瞬间，他的眉头皱了一下，但还是咽了下去。
沐清歌一勺一勺地喂，苏易水一勺一勺地喝。一碗药喝了大半，苏易水的眉头越皱越紧，嘴唇抿成了一条线。
沐清歌放下碗，从袖子里掏出一块糖，剥开油纸，递到他嘴边。
“张嘴。”
苏易水看着那块糖，微微愣了一下。
那是麦芽糖，用油纸包着，和他前世没吃的那颗糖一模一样。
“你哪里来的？”他问。
“我让白柏山下山买的。”沐清歌说，“你以前没吃的那颗糖，曾易还给你了。但那个已经化了，不能吃了。我买了新的，一样的。”
苏易水看着那块糖，沉默了很久。
然后他张开嘴，把糖含进了嘴里。
麦芽糖的甜味在舌尖慢慢化开，甜丝丝的，带着淡淡的桂花香。苏易水含着糖，表情慢慢放松下来，眉眼间浮起一丝温柔。
“甜吗？”沐清歌问。
“嗯。”
“比药甜？”
“……嗯。”
沐清歌笑了，伸手摸了摸他的头：“乖。”
苏易水看着她，耳根的红蔓延到了脖颈。
白柏山站在门口，看着这一幕，嘴角抽了抽，默默地转身走了出去。
他觉得自己的师父越来越不像师父了。但这不是坏事。以前的师父是一座冰山，现在的师父是一座暖山。虽然还是不太爱说话，但至少会撒娇了——虽然他自己不承认。
白柏山走到院子里，仰头看着槐树，深深地呼出一口气。
“老槐树啊老槐树，”他自言自语，“师父终于像个活人了。”
槐树的叶子被风吹得沙沙作响，像是在回应他。
第七章·好转
第三天，苏易水的烧完全退了。
他的脸色还是苍白，但精神好了很多，能坐起来自己吃饭了。沐清歌给他熬了红枣小米粥，他喝了两碗，还吃了一个馒头。
沐清歌看着他吃东西的样子，心里的大石头终于落了地。
“苏易水，你以后每天都要吃这么多。”她说，“你太瘦了，我抱着都硌手。”
苏易水正在喝粥，听到这话，呛了一下。
“你抱着我？”他问。
“对啊，每天晚上都抱着。”沐清歌理直气壮，“你该不会不知道吧？”
苏易水沉默了片刻，说：“知道。”
“那你知不知道你瘦了？”
“……知道。”
“那你怎么不多吃一点？”
苏易水放下碗，看着她，目光认真而温柔。
“你不在的时候，吃不下去。”他说。
沐清歌愣住了。
“那十八年？”她问。
苏易水点了点头。
沐清歌的眼眶又红了。她深吸一口气，把眼泪憋了回去，拿起苏易水的碗，又去盛了一碗粥。
“那现在我在了，你多吃点。”她把碗放在他面前，声音有些哑，“以后每顿饭都要吃两碗。不，三碗。”
苏易水看着那碗粥，嘴角微微上扬。
“好。”他说。
曾易是第五天回来的。他从东海带回了龙涎香，整个人瘦了一圈，但精神很好。他把龙涎香交给白柏山，白柏山按照方子配好了药，给苏易水服下。
新药的效果很好。苏易水服药的第二天，脸色就红润了不少，咳嗽也明显减少了。他能在院子里走动了，虽然走不快，但至少不用人扶了。
沐清歌扶着他，在槐树下慢慢走了一圈又一圈。阳光透过树叶洒下来，落在两个人身上，暖洋洋的。
“苏易水。”沐清歌说。
“嗯。”
“等你好了，我们去山上摘野果吧。今年的柿子应该熟了。”
苏易水想了想，说：“好。”
“然后我们去溪边钓鱼。你上次钓的那条鱼特别大，我还没吃过那么好吃的鱼。”
“好。”
“然后我们去西山看看。白柏山说山上的枫叶红了，特别好看。”
苏易水转头看着她，目光温柔。
“你想去哪里，我都陪你去。”他说。
沐清歌笑了，笑得眼睛弯弯的，像两弯新月。
她踮起脚尖，在他嘴角亲了一下。
“那就说定了。”
苏易水的耳根又红了。
秋风吹过槐树，黄叶纷纷扬扬地落下来，像是下了一场金色的雨。两个人站在树下，白发与青丝交缠，手牵着手，影子在夕阳下被拉得很长很长。
尾声·春归
一个月后，苏易水的病彻底好了。
曾易的方子很管用，连续服药一个月后，苏易水体内的暗伤好了大半。剩下的虽然不能根治，但已经不影响日常生活了。只要每年秋天注意调养，就不会再复发。
苏易水的体重也恢复了不少，脸颊上有了肉，看起来不像以前那么清瘦了。沐清歌很高兴，每天都变着花样做好吃的，恨不得把他喂成个胖子。
“够了。”苏易水看着满满一桌子的菜，眉头微皱，“吃不完。”
“吃不完明天吃。”沐清歌说，“反正你得多吃。”
苏易水无奈地拿起筷子，开始吃饭。
沐清歌坐在对面，双手托腮看着他吃，眼睛里全是光。
“苏易水。”
“嗯。”
“你现在这样真好。”
苏易水抬头看着她：“什么样？”
“有血有肉的。”沐清歌说，“以前你总像个仙人，不食人间烟火。现在你也会生病，也会撒娇，也会说药太苦了。我觉得这样更真实，更好。”
苏易水看着她，沉默了片刻。
“我以前也是人。”他说，“只是不会表达。”
“我知道。”沐清歌笑了，“现在你会了。”
苏易水放下筷子，伸手握住她的手。
“是你教我的。”他说。
沐清歌的眼眶又红了。她最近越来越爱哭了，但她不觉得丢人。在苏易水面前，她不需要伪装坚强，不需要端着掌门的架子。她可以做最真实的自己——一个会哭会笑会撒娇会闹脾气的普通女人。
“苏易水。”她叫他。
“嗯。”
“明年春天，我们种一棵新的树吧。”
“种什么？”
沐清歌想了想，说：“桃树。春天开粉色的花，特别好看。”
苏易水看着她，嘴角微微上扬。
“好。”他说。
窗外，夕阳西下，晚霞满天。槐树的枯枝在风中轻轻摇晃，像是在为即将到来的春天做准备。
屋里，两个人相对而坐，手牵着手，说着最平凡的话，过着最平凡的日子。
这就是他们想要的幸福。
不需要轰轰烈烈，不需要惊天动地。只要一碗热粥，一杯清茶，一棵树，一个人，一生一世。
足矣。
——全文完——