桌案上放着一叠纸张，纸上是莲雾刚写完的一折戏。
莲雾是个秀才，双亲早逝，孑然一身，十多年苦读也没有再考上个举人，平日里靠着卖一些字画为生。前些日子，他突发奇想地想写一个脚本，经过了寝食难安的数月之后，脚本完成了，名字叫《桑之未落》。
成稿过程中，投入身心，掰开血肉，至如今稿成，莲雾精疲力竭，如产后妇人一般靠在椅子上。
身是虚的，心却是满的，他看着前方微弱的烛火，低喃：“未落，未落……然此一生，未落乎？落矣！”
*******
三个月后，一部新戏《此生未歇》在十方城上演，一时间引起轰动，万人空巷。
故事讲述一个仕途不顺的男子，教诲一个落魄孤女长大成人，又将她嫁去他乡。两人互生情愫，却终生未曾相守。虽是小情小爱，但胜在哀婉动人，十方城中下至十岁孩童、上至七旬老妪，都被赚足了眼泪。
柳音音承诺了方宴生，要找一期大卖的话题，这几日总在大街上游荡搜寻，寻着寻着，就寻去了戏院。
她往那边角的位置一座，看戏台上，小生搀扶起小旦，问她：“欲求安定否？”
小旦泪水潸潸，答道：“乡中遇山洪之灾，家人无一幸免，流落至此，无亲无故，不知此何时何地，亦不晓何去何归。”其声如珠敲碎玉，教人闻之倍感哀怜。
小生安慰道：“世事诸多磨难，却不可倦了虚生。若无去处，吾可收容，吾名陆深，字子渊。此地虽不及都城繁华，然鱼米之乡，亦是安逸之所。”
“双亲唤我未落。桑之未落，非好命也。”
……
结尾之时，陆深见庭院中点点萤火，于儿孙搀扶之下行至老树边，见一故老锦盒中放置着年轻时送给那女子的一对发簪，以及一行写有二人姓名的短笺。
他颤巍巍念道：“遇君，生之幸也。不得相守，生之不幸也。子渊、未落。”
随着乐声起，戏落幕，坐在柳音音左边的女子默默擦泪，哽咽叹息道：“她也只有以这样的方式，将两个名字并在一起，就好像这些岁岁年年，真的是在一起了。”
柳音音也悲伤地吸了吸鼻子，安慰那女子道：“毕竟是戏，你不必太过伤心。”
“戏如人生啊。”那女子继续擦眼泪，“我已经是第三次看了，可想起故事中的人，依旧难过。”
“确实让人难忘。”柳音音低声问道：“这脚本是谁写的？以后他的戏我都要看。”
那女子白了她一眼，显然认定她是个假戏迷，道：“你连莫笙先生都不知道，也好意思在这里看戏？”
柳音音觉得十分惭愧，戏一结束，出了戏院，就去打探莫笙的消息。
*******
脚本师莫笙，时年三十有二，自《此生未歇》上演后，名利双收，新买的豪宅就离浮生阁不远。
当柳音音在戏院看《此生未歇》的时候，莫笙前来拜访了方宴生，并将新作交给他，自明日起，单开一个版面，刊载在《江湖快报》上。
“哇！”柳音音激动地欢呼起来，“那我今晚就能看到莫先生的新作了！可惜回来得晚了，不然就能见到他长什么样了！”
“还能长什么样？三头六臂不成？少见多怪！”江流将莫笙新作的手稿交给柳音音，“你拿去看吧，看完让阿梨抄。”
柳音音如同抱着宝贝一般，问：“你不要看啊？”
“我要等他全部写完后一起看，看一截儿就没了，不得难受得抓耳挠腮、废寝忘食。”江流特意强调，“你看完了也别告诉我内容，一个字都别说，不然我看的时候就没意思了。”
柳音音嘿嘿一笑，向着江流摊开手，“江少爷，借点钱呗。”
“哈，我凭什么借给你！”江流跳开一步，懒得搭理他。
柳音音拿起手稿就大声诵读起来：“弘治十年，冬。寒鸦立顶，少栖复惊……”
“停停停！”江流瞬间败下阵来，“你要借多少钱？”
柳音音奸计得逞，狡猾一笑道：“不多，就想再去看一遍《此生未歇》，这次要买一张第一排正中位置的票！”
“也就这点出息。”江流摸出钱来给她，“发了工钱赶紧还我！”
“看你这小气劲儿，还首富之子呢！”
“这可是我自己凭血汗赚的！”
当晚，柳音音挑灯夜读，看罢莫笙新作的开篇，久久心绪难平，一想到后续内容不知何时才能看到，心中无比煎熬。
已经过了平日睡觉的时辰，她越发睡不着觉，干脆就推门而出，在夜色下游荡、游荡、游荡……
方宴生正坐在榻上看书，瞥见外头那一抹身影，从左走到右，又从右走到左，不是梦游，便是发癫，终于忍不住叫她：“音音？”
柳音音应声而来，推开门，见方宴生手里拿着一本集子，也正看得入神。
“方先生，找我干嘛？”
方宴生将面前一盘松子往外推了推，道：“你若闲得发疯，就坐下剥松子。”
“哦。”柳音音在方宴生旁边坐下，一边剥松子，一边瞄他手里的书，“《瓜棚夜话》，讲什么的？”
“一本志怪故事集，有魑魅魍魉，妖鬼传说。”
见方宴生看得颇为入神，柳音音也心痒难耐，“你几天能看完呀？看完了借我也看看。”
“好。”
“这里面是一篇篇的小故事吗？相互之间有没有联系？”
方宴生不答。
“恐怖吗？会不会晚上吓到睡不着觉？我胆子小，太恐怖的不敢看。”
方宴生还是不答。
“莫笙的新作，到底写出来多少了？方先生，你能不能先去把后面的故事要来？”
方宴生终于无奈地放下书，“你聒噪个不停，很影响我看书。”
“那我不说话了。”
柳音音说完之后，果然闭嘴，房间里就只剩下剥松子的声音，还有书页翻动的声音。
不多会儿，方宴生伸手去盘子里拿松子，却只拿到一把松子壳，他将目光从书本上移到盘子里，皱眉道：“你剥了半天，松子仁呢？”
柳音音理所应当地回答：“我吃了啊。”
“我让你给我剥松子，你自己把仁都吃了？”
“不然呢？”柳音音再一寻思，反应过来，“难道是让我给你剥？对不起啊方先生，我以为你是让我自己吃呢。”
方宴生心中叹息，已经有一个好吃懒做的阿梨了，又来一个头脑简单的江流，再加上这个毫无眼力劲儿的柳音音，浮生阁要维持下去，真的好艰难。
他把《瓜棚夜话》收起来，对柳音音道：“夜深了，回去吧。”
柳音音抓紧时间剥开一粒松子，把松子仁放到方宴生手里，“孝敬方先生，早些安寝吧，明儿见！”
方宴生看着柳音音出门，对着那掌心里的松子仁笑了笑，送进嘴里，嚼两下就没了。松子仁嘛，当然是要抓起大把一同放进嘴里，才好吃啊。
*******
莫笙新作的连载，对《江湖快报》的销量大有益处，他的拥趸们纷纷抢购，把手抄小报的阿梨和江流都累出了黑眼圈。
方宴生开始亲自教柳音音练字，期望她能快点为二人分担，接连几日，倒也有了明显的进步。
到了晚上，柳音音看莫笙的新作，方宴生看他的《瓜棚夜话》。柳音音剥松子，方宴生大把地吃松子仁，当然，他经常余光看到柳音音偷吃，也任由她吃。
就在柳音音要去第二遍看《此生未歇》的那天，方宴生做出了一个十分突然的决定：停止刊载莫笙的新作。
莫笙的拥趸们得知此消息，觉得《江湖快报》店大欺客，抵制不说，还一涌而至，讨要说法。柳音音作为忠实读者，也极为不解，若非江流阻止，她也要加入这声讨大军了。
方宴生始终避而不见，众人哄闹一阵后，也只好散去。柳音音眼看着看戏的时间到了，决定看完回来再跟方宴生理论。
戏台上，陆深和未落的故事缓缓上演，未落的生辰日，陆深送了她一对簪子。
陆深：“未落年至十五，已有媒人频频入家中提亲，日后嫁得夫君，岂非成双？”
未落：“未落不欲嫁人。”
陆深：“簪子名为南山，为余之心愿，望未落快活长寿、一生无忧。余渐渐老矣，未落尚小，至婚龄，自是要许一人家。”
柳音音看着看着，忽然听到，一旁有看客们在议论浮生阁的事情。
“方宴生那个小人，一定是嫉妒莫笙的才华，才不给他刊载新作了！”
“瞎说八道，方先生办《江湖快报》已经八年了，文风犀利，岂是莫笙这种莺莺燕燕的小儿女情话可比？”
“那你坐在这里干嘛？不好看别看啊！莫不是方宴生找来的托儿吧？世上有些没本事的人，就是见不得别人比他好，方宴生就是这种人里的典型，又蠢又坏，假仁假义！”
柳音音虽不知方宴生为何突然下这决定，却也见不得别人如此诋毁，当即反驳道：“就爱边看边说，你管得着？付了钱进来的，好不好还不准人评价了吗？你该不是这戏院的托儿吧……”
“放屁！”那人抓起一把瓜子就要扔过来。
却不料柳音音也是个凶悍的，直接抄起了长凳，“干嘛，要打架？”
戏院的人赶紧前来阻止，客客气气退了票钱，将柳音音和那看客都请了出去。
*******
戏未看成，还惹了一肚子气，柳音音回到浮生阁，就去找方宴生理论。
“莫笙的新作给你赚了那么多钱，为什么要停刊？”
方宴生将一盘子剥了壳的松子仁递到柳音音面前，“先消消气。”
柳音音抓起一大把吃了，果然也就没那么生气了，要不怎么说吃人的嘴短呢，方宴生终究是衣食父母，不好对他乱发脾气的。
“我知道，方先生这么做，一定有自己的理由。”
方宴生道：“三天之内，我会给个答复。”
柳音音唉声叹气，“我还想着，有机会可以见一见莫先生呢，这下好了，他跟浮生阁算是结仇了吧。”
“我倒没想到，音音你竟如此喜欢莫笙。”
方宴生淡笑着离开，留柳音音一人在原地，因为与偶像的失之交臂而隐隐哀伤。
这一哀伤，就哀伤到了晚饭后，柳音音坐在门口，看着夕阳西下，笼罩着莫笙家的宅院。她双手撑着下巴，一副花痴的模样，喃喃自语：“要找个什么借口过去呢……”
方宴生在他身边坐下，折扇一合，道：“去哪里？”
冷不丁地出现，柳音音吓了一跳，道：“方先生，你怎么神出鬼没的？”
方宴生笑道：“我在自家门口，怎么能算是神出鬼没？倒是你，又在动什么歪脑筋？”
方宴生顺着柳音音的目光看去，见一方白墙青瓦，逐渐隐没于晚霞，有那么几分诗情画意。
柳音音叹了口气，翘着兰花指，学着戏腔故作哀婉状，道：“我的意中人，就住在那里。”
方宴生道：“可喜可贺啊音音，来十方城没几天，连意中人都有了，准备何时大婚啊？”
柳音音的兰花指放了下来，越发哀怨：“人家根本都不认识我，就是你，断送了我的良缘。”
“哦……”方宴生夸张地拉长了音调，但是很快又出言安慰，“不用哀叹，有的时候啊，中意一个人，比起被人中意上，更为难得。”
柳音音一听，觉得十分有道理。
方宴生忽然提议道：“若只为看他一眼，翻墙上屋，不是你的强项吗？”
柳音音惊了，“你让我去翻莫笙的屋顶？”
方宴生眉毛挺挑，道：“怎么？我的屋顶能翻得，莫笙的屋顶就翻不得？”
柳音音心道：那可不一样，毕竟是意中人啊……
方宴生循循善诱道：“莫笙是声名大噪的十方城第一脚本师，而你柳音音，只是一个浮生阁打杂的，现在又闹得这般不愉快，你觉得，还有什么能接触到他的机会吗？”
柳音音摇了摇头。
方宴生道：“翻墙，就可以，最直接，最稳妥。”
柳音音道：“万一他把我当贼抓起来了呢？”
方宴生：“你忘了翻我墙的时候如何与我解释的？那么多说辞，随便找一个就好了。最重要的是，你们有了第一次的见面，从今往后，也算得上认识了。万一真的出了什么状况，放心，我会去救你的。”
柳音音顿时觉得方宴生的形象又高大了，她对方宴生抱了抱拳：“感谢方先生指教，我这就去了！”
柳音音说罢往浮生阁走去，方宴生折扇一横，道：“方向错了。”
柳音音羞涩地笑笑，道：“我要去换件衣服，打扮一下。”