黄龙共和国天山省的雅玛里克市，北都时间7月27日傍晚，迟富贵的妻子邓月兰早早地吃过晚饭、收拾好厨房以后，按照平时的习惯拎上马扎子下楼，来到院子里的树阴下乘凉。
在往常，这个时间正是人们做饭的时间，下楼乘凉的人寥寥无几。今天，邓月兰却意外地看到大树下面已经坐满了邻居，而且还有几个不怎么常来的人。
邓月兰微笑着向人们打招呼道：“都吃过饭了？今天你们怎么这么积极啊？”
邻居们脸上的神情有一些罕见的拘谨。大家朝着邓月兰微笑了一下，并没有一个人开口说话。
邓月兰把马扎子放在地上，然后坐了上去。细心的她很快发现邻居们一些奇怪的地方：平时喜欢扯着大嗓门说话的杨翠兰这阵子却默默无语，好像有什么心事；总是抢别人话茬的李兰英神情也讪讪的，仿佛受到了别人的数落和管制；整天脸上带着灿烂笑容的张丽琳表情十分严肃，好像遇到了天大的难事；风趣的陈志明也一改平常和大家开玩笑的嗜好，嘴角上叼着一截燃烧殆尽的烟头，闷闷不乐地思索着什么……
邓月兰用手轻轻地捅了一下身边的杨翠兰，低声地疑问道：“杨大姐，大家怎么都愁眉苦脸的，碰到什么烦心事了吗？”
杨翠兰故作镇静地一笑，含糊地说道：“没……没什么。”
邓月兰不相信杨翠兰的话，又把脸转向右边的张丽琳，问道：“丽琳妹子，你今天怎么了？脸蛋上一点笑容也没有啊。”
张丽荣勉强挤出一丝笑容，言语闪烁道：“我……也没……什么。”
邓月兰满腹狐疑地把脸转向沉默不语的陈志明，心想他是一个男人，说起话来不至于像妇女般吞吞吐吐的。
没等到邓月兰开口，心直口快的李兰英忍不住问邓月兰道：“邓大姐，你真的不知道吗？”
邓月兰一脸疑惑地问道：“知道什么呀？兰英，你有什么话就直接说呗，一个个神经兮兮的，像打哑谜似的！”
李兰英欲说又罢，急得把自己的脑袋不停地向两边摇晃，苦苦地向其他人求助。
杨翠兰终于憋不住了，脱口而问道：“听说你们家的建新把一火车上几百号的人都弄没了！”
邓月兰看着邻居们非常关切的样子，一时丈二和尚摸不到头脑。她听了杨翠兰这番没头没脑的话更加糊涂了，不解地问道：“你真是个杨大嘴！我们家的建新既不是万能的神仙，又不是神奇的魔术师，怎么可能好端端地把一火车人弄没有了呢？何况，我们家的老头子迟富贵也在那趟火车上呢。”
杨翠兰刚要解释，李兰英抢过话茬说道：“是真的。你儿子开的TX70次列车进入达坂城的天山隧道以后……就……没有再出来。”
邓月兰拍着两个巴掌，笑着说道：“进了隧道没出来？那就到隧道里去找啊。火车又不是飞机，也没有长翅膀，它还能飞到天上去不成？”
李兰英着急地说道：“听说找了好几遍。隧道里面空空荡荡的，连个火车轮子都没有。”
邓月兰嗔怪道：“我看你就是在胡诌呢。”
张丽琳替李兰英帮腔道： “邓大姐，兰英没有胡诌。单位都传遍这个消息了。单单地就瞒着你一个人呢”
邓月兰一脸不屑地说道：“就算传遍天下，我也不相信。”
陈志明吸了一口香烟，瓮声瓮气地说道：“老姐姐，这是真的事情。俺不骗你的。”
正在这个时候，一辆黑色的桑塔纳轿车驶进了大院，停在了邓月兰家住的8号楼下。
邓月兰知道这是单位领导的公务用车。这么晚了，领导跑来干什么？她的心中不禁有些慌乱起来。
几个干部模样的人从车上下来，向人们打听迟富贵的家属。
李兰英用手指着邓月兰，说道：“她就是迟富贵的爱人邓月兰。”
单位领导看着忐忑不安的邓月兰，脸上立刻浮现出十分为难的表情。他硬着头皮向邓月兰讲述了TX70次列车出现的特殊情况。
邓月兰亲耳听到单位领导说丈夫、儿子与那列火车一起失踪后，不禁愣在那里了。她怀疑自己是不是在做梦：那么庞大的一列火车，怎么可能连个影子都没有了呢？她从内心深处还是不太相信这个事实。
邓月兰沉默了好一会，向单位领导提出来一个要求：她要亲自到达坂城的事发地点看一下，然后再做其他的决定。
单位领导认为邓月兰的这个要求通情达理，便一口答应了，同时派人通知克奇普克的妻子库特什古丽、凯奇克什的妻子凯泰汗、傲勒耶吉的妻子达辛格勒赫，如果她们愿意的话，可以和邓月兰一起到达坂城去。
库特什古丽、凯泰汗和达辛格勒赫差不多在同一时间得到丈夫失踪的消息。她们虽然一时间心急如焚，但是因为她们的性格各异，表现出状态也各不相同。
库特什古丽性格外向，心不藏事，此刻正在家里嚎啕大哭。
凯泰汗性格内向，少言寡语，一个人躲在卧室里偷偷地抹着眼泪。
达辛格勒赫则扯着长调一般的哭腔，述说着一个人如何度过今后的日子。
她们听说迟邓月兰打算到达坂城看现场，都毫不迟疑地要求一同前往。
单位派出一辆11座的面包车，由办公室主任亲自开车，载着邓月兰、特什古丽、凯泰汗、达辛格勒赫等铁路职工的家属，一路南下，驶出了雅玛里克市，向着东南方向的达坂城飞驰奔去。
虽然达坂城的名称里有一个城字，但是，它的规模并不大，仅仅是一个微不足道的小镇而已。南北两条高大的天山支脉在天山省的中部和东部时而分叉、时而汇合，形成了许许多多大大小小的盆地。达坂城就依偎在狭长的达坂城盆地的最东头。小镇的东边是一条季节性的河流白杨河。白杨河的东岸就是天山在此单独辟出的赤红色的山峰——红山。小镇南边一直延续到天山脚下的是一片流水潺潺、绿草茵茵的湿地草原。北方矗立着一年四季覆盖着皑皑白雪的山峰。西边是通往有“黄龙共和国死海”之称的盐池盆地和雅玛里克盆地。
流动的大气在达坂城盆地被两侧高大的天山挤压，形成了很强的气流。因此，达坂城几乎每天都会刮上一场西北风。大风长年累月地掠过达坂城盆地，把原野上生长的树都吹歪了。因此，无论是白杨树、榆钱树还是沙枣树，它们的树冠和树干一律向东南方倾斜，形成了达坂城一道独特的风景线。
达坂城原本是天山脚下一个小小的旅客驿站，虽然经过了近百年的变迁发展，依然是一个人口不多、面积不大的小镇。由于居民相对稀少，因此它与雅玛里克市之间的交通并不十分繁忙。每天上午和下午，两地各自对发一辆公共汽车。公共汽车上经常坐不满旅客。
当单位的面包车载着邓月兰等人到达天山隧道的时候，时间已经是晚上21点多了。由于时差的原因，这时候的达坂城还是傍晚迷离的景色。一轮红日挂在西天边与地面接近的地方。万道霞光洒在高山、草原和田野上，仿佛给它们涂抹了一层厚厚的黄金。奔腾而过的白杨河也变成金灿灿的，犹如一条金汤荡漾的金河。
邓月兰在儿媳妇潘晓丽的搀扶下颤颤巍巍地从面包车上下来。
她站在那里，表情严峻地望着眼前的铁轨和隧道，感觉一切都是那么熟悉，仿佛还是原来的模样。
当年，邓月兰和迟富贵就是在这里和工友们一起斗严寒、战酷暑，奋力修筑天河铁路，并且在这里埋下了爱情的种子。这里原本应该是唤起她对美好青春和甜蜜爱情记忆的地方，也应该是她的吉祥福地。可是，为什么丈夫和儿子却会在这里消失无踪呢？
办公室主任陪着邓月兰等一群家属缓步地走进天山隧道。他们在残阳的余光中依稀看到从脚下伸向前方的两道铁轨。这条铁轨的那一头连着家人、连着希望、连着人生的意义。她们顽强地抬起头来，带着满心的渴望，向远处望过去。隧道的尽头是残阳下的的山谷。没有多远的前方紧接着又是一个很长的隧道。
他们继续向前走着。隧道和山谷里除了他们的脚步声和微小的啜泣声，再也没有听到别的声音。他们不停地走啊走啊，仿佛亲人就在前面等待着自己。
天色渐渐逐渐黯淡，夜幕悄然降临大地。
办公室主任劝住了一直在机械地走着的邓月兰等人。他告诉大家：铁路部门和公安部门已经把天山隧道和周围的山沟搜查了好几遍。请大家相信组织，回家好好地休息，静待佳音的传来。
邓月兰、潘晓丽、特什古丽、凯泰汗、达辛格勒赫等人的眼泪已经流干了。她们除了虔诚地祈祷亲人平安无事，再也没有任何办法了。
最悲伤的要数邓月兰和潘晓丽婆媳二人了。邓月兰牵挂的既有丈夫迟富贵，还有儿子迟建新。潘晓丽牵挂的既有丈夫迟建新，还有公公迟富贵。
邓月兰和潘晓丽互相劝慰，互相鼓励，共同期盼亲人平安无事。