晚上回到家，我在影子书架上找到一摞没开封的《念你》，拿一张下楼听。才听了五首，我就坐立难安，手里得抓点什么才行，我按着性子倒带，一句一句倒着听。怎么说呢，单听每一句都没问题，曲谱的音色不错，真假音转换也流畅，就是他把这歌唱得，每一句和每一句都可以打散了，每一句都可以放在另一句后面。他会唱歌，可是他好像不明白一首歌是什么。就像一个人以拍MV的方式拍电视剧，每个画面都美，画面里的人事物也美，可观众不明白这里为什么要有一张床，也不明白这个人为什么要走路、说话、哭哭笑笑。在我们行当里，这样的导演是无药可救的，还不如什么都不会的新手。
我觉得“光谱麦”是要陨落了，新专辑顶着麦芒遗作的名头，才卖了4万张。遥想当年“文乐二重”系列，单张销量突破五百万张，不仅扭转了国内唱片业的颓势，还推动了严肃文学的流行化、平民化和去精英化——其实“光谱麦”这三个人，谁都可以死，就是麦芒不可以，偏偏死的就是他，偏偏他还不允许另外两个人解散。
我找出“光谱麦”和英木黎合作的《梅当属杏》和《之行独往》，这两张专辑分别在02年和05年发行，作为“文乐二重”的初试验，在十年前相当先锋。我从来没看过英木黎的同名小说，因为单听他们的专辑就很完整，里面有非常独特的世界观。麦芒的音乐造诣，远非曲谱能够比拟，我奇怪为什么他在世时，没人找他做影视原声带，就连英木黎的处女作翻拍成电影，也没有找麦芒做配乐。
夜里，我听见楼上有脚步声，还以为影子回来了，开了门却发现齐老头摸着黑，在书架间来来回回走着，嘴里叼着一根烟。
“您来了怎么也不说一声？”
“装，接着装，啊。”黑暗里，那点红烧得更艳了。
我打开灯，齐老头给亮光一晃，怒气立马现了原形：“你让影子出来，你们真想造反啊？老头子我把话撂这儿，我是不会放她走的！”
“您消消气，影子一早就想跟您说了，是我拦着她，怪我。”
“这么说，你跟我辞职时，影子就想走了？她看你没走成，才跟我整这么一出先斩后奏？你不知道她和台里的合同五年一签吗？她现在写的每一个字，有一个算一个，都是台里的！”
我不敢作声，把影子的辞职信交给他。
齐老头看都不看：“你让她自己来找我！”
我要是能找着影子就好了，她现在刚出名，外面多少人都在找她，所有人都恨不得她出点毛病。我要是萧觅，也会把她藏得严严的。
烟抽完了，齐老头立马要走。外面下着雨，我撑伞跟着他，走了不知道有多少条街，渐渐地，他脚步慢下来，那个一直给大家打鸡血的齐老头，好像终于泄气了。我想起刚入台时，他那副样子，简直是每个人求之不得的理想父亲。陈狄安、我和影子，都是他不顾反对拉扯起来的，现在他老了，却被我们丢下，一个人给外人看笑话。
“阿真，你回来吧。”
齐老头停下来，不知是泪还是雨，在他眼角一闪，隐入层层叠叠的皱纹里。
我不敢看他。路灯底座上的雪块，被雨打散了，跌进雨里，前仆后继地消失着——我辜负了齐老头，我是一直知道的。
“回来吧，奖也不用你去领了，你回来就行。”
我没有办法不点头，我没有其他办法，让齐老头接受影子离开的事实。