冷，太冷了，时间仿佛退回到八年前的冬天。我第一天进台，齐老头带着我，挨个摄影棚拜码头，想看谁好说话，就把我塞给谁。到了陈狄安那，我才说了句“很高兴认识大家”，他就站起来走了。我那时并不知道他就是陈狄安，在偌大的片场里看见他，完全因为同命相连——他跟我一样，白衬衫，黑裤子，看起来像个推销器材的。他更离谱，西服裤裤线笔直，衬衫上一个褶都没有，比我看起来更像个奸商。
陈狄安才带了我两天，就把我退给了齐老头，理由他拍成了短片——在他的镜头下，我像个牵线木偶，见到门卫笑，见到领导笑，见到食堂大师傅笑，见到明星笑，见到流浪狗笑，被影子抢白了笑，被同事踩了脚笑，甚至发现陈狄安在偷拍我时，我的第一反应仍然是笑。这还不算完，那时我刚学会开车，挡风玻璃上贴个感应器，进出台里停车场自动抬杆，我竟然在杆子抬起的一瞬间也笑了——“我教不了没有情绪的人”，陈狄安是说，我和挂在商店门口的电子鹦鹉一样，见谁都说“欢迎光临”。
是陈狄安让我明白，我有理由沉默，有理由和人目光交接时不微笑，有理由对不感兴趣的事保持冷静的目光。是陈狄安，把我从随时待命的紧张感里解脱出来，让我觉得只要跟他在一起就够了，我再也不用拼命让全世界喜欢我了。
因为我不想应付全世界，所以我才狠狠拽住他。我再一次朝他伸出手，天空却在这时破了个角，大雪从这个破角里兜头而来，我猝然惊醒。
我才睁开眼睛，就听见齐老头以喊“杀青”的饱满情绪骂我：“英木黎的命值钱，你的命就贱？台里培养一个导演容易吗？”
我刚一张嘴，左眉骨就疼得厉害。
“还笑，还嫌惹的乱子不够大？知道老头子我费了多大劲，才把你入院的消息压下来？当时那情形，你问诺兰，说血流成河都不为过。咱们台那些董事，要是知道你小命不保，没等你到医院就得撤资，你死了倒是一了百了，你不死，起来了没钱拍戏，还不是得一头撞死，白遭两次罪。”
我给齐老头骂得脑仁疼：“那女的为什么打我？”
“诺兰，你去打壶水。”齐老头凑过来，声音变得低不可闻，“她要打的是英木黎，你是倒霉，替人家挨了顿打。”
“齐诺兰！”
“他刚出去，你叫他干嘛？”齐老头一瞪眼，一双眼睛变成了四个。
“既然屋里就咱俩，您拿蒙记者那一套蒙我干嘛？哦，她要打英木黎，结果把我当成英木黎打了一顿？这不搞笑吗，谁不认识英木黎？”
门吱嘎一响，陈骆安的脸虚晃晃地挂在门边，有平时两个大，我睁大了眼睛，他的轮廓依然很模糊。
陈骆安说：“对不起，我不该把眼药水抠破。”
“陈教授，你可别这么说，阿真你还不知道，就算当时不在台上，也会冲上去替英木黎挡那一下子的。”齐老头把我说得跟个二百五似的，好像刚才骂我的不是他。
为了给齐老头面子，我只好什么也不说。