周弘嘉揉了揉酸胀的眼睛，认出店门口这人是石涛。
石涛三十来岁，比他高半个头，肩宽背阔，身上那件黑色尼龙短袖有些起球，松垮变形的袖口下，臂膀结实。他下身那条军绿色工装裤洗得发白，磨损起毛的裤脚边缘，露出一双沾满尘土的黑布鞋。
他面膛黝黑，眉弓高耸，下颌方正，浓眉细眼，轮廓透出几分犷悍。
“怎么了？”周弘嘉话一出口，猜到了七八分。
石涛是建材市场的送货司机，经常带着生病受伤的流浪猫狗，到他的店里来诊治。但店没开门就守在门口，还是头一回。
“这回整得凶。”石涛蹲下身，打开脚边半掩的牛皮纸箱。
他一口苍林话，但个别字的发音有些走调，像是混入了其他地方的方言，不够地道。
周弘嘉蹲下细看，闻到他身上浓重的烟味。
箱子里躺着一只瘦骨嶙峋的橘猫，毛发团着黑乎乎的泥垢，双目紧闭，嘴角渗血，干瘪的腹部随着呼吸微微起伏。
它的右前肢完全折断，裸露着铅灰色的骨骼断口，残肢仅剩一点皮毛相连，散发出阵阵恶臭。
“今早在草丛头发现的，”石涛看着他，“估计是遭车撞了。”
“看样子伤了有两三天了。”周弘嘉从白大褂的衣兜里，拿出一双一次性橡胶手套戴上，轻轻翻转橘猫的残肢，露出发黑的前掌肉垫，“断肢已经坏死，只能截掉。你把猫抱进来，先照个片看看。”
“要得。”石涛答得爽快。
周弘嘉打开诊疗大厅的灯，白炽灯明晃晃，照得四壁透亮。
石涛端着纸箱，熟门熟路地径直走进大厅一角的影像室。
周弘嘉也跟着走进去，狭窄的房间里，DR机器就占了一大半空间。他打开DR开关，这是宠物专用的数字化摄影系统，可以进行不同部位的X射线成像，也是他这间诊所里最贵的仪器，贷款还没还完。
石涛摊开宽大粗糙的手掌，从纸箱中小心翼翼地抱起橘猫，放在DR显像台上，像往常那样，把猫腹部朝下，摊开四肢摆成“大”字型。
照了片之后，周弘嘉坐在电脑前，指着屏幕上的X成像图，对石涛说：“幸好没有伤到内脏和颅脑。先做截肢手术，术后重点抗感染，只要躲得过败血症，预后还是不错的。”
“你看到办嘛。”石涛站在他旁边，弯腰看着屏幕，又转而望向他，眼神满是信任，“咋个都是条生命，只要活得出来就好。”
周弘嘉把猫固定在诊疗台上，给猫的后腿剃毛，抽血做术前血常规和生化检查，静脉输了抗感染的药，准备下午做手术。
石涛看他摆弄了一阵，转身走到店门口，推开玻璃门，走下店门口的台阶。
周弘嘉坐在电脑前写着用药记录，朝外瞥了一眼。
果然，石涛烟瘾犯了，站在店外的树荫下，从工装裤的裤兜里掏出一支“五牛”，吞云吐雾。
店里有禁烟的标语，从他第一次来店里，无论外面刮风下雨，都会一而再、再而三地走到树荫下，从没在店里抽过一口烟。
周弘嘉知道他的习惯，瞥这一眼，纯粹出于惯性，倒不是怕他逃单。
以前周弘嘉在成都的宠物医院上班时，好几次遇到宠物做完检查，他向宠物主人说明治疗方案和价格后，主人借口买东西或者打电话，一去不返，丝毫不念旧情，就这样把宠物遗弃在医院。
石涛不是这种人。
他这人，穿得潦草，吃饭管饱就行，烟也只抽最便宜的“五牛”。可是，他救助生病受伤的流浪猫狗，来到诊所动辄一千、两千，掏钱的时候连眼睛都不眨一下。
等猫狗治好了，他从哪儿找到的，又原路放生。天高地阔，各不相欠。
周弘嘉对这样脾性的人，天然带着几分亲近。每次结账时，都会给他打个折、抹个零，一些便宜的药品耗材，干脆半卖半送。
石涛也不当回事，从没为这个谢过他。
周弘嘉后来渐渐回过味来，石涛没有拒绝他的好意，但并不鼓励他这么做——仗义疏财，疏的是自己的财，不愿占朋友便宜。
想透这一层，他对石涛更多了一分好感。
当下，石涛抽完了烟，大踏步走进店里，浑身裹挟着一股廉价烟的苦辛味，径直来到他面前，“这猫儿少了根脚杆，以后放出去，抢吃的都抢不赢，恼火。”
周弘嘉奇怪地看了他一眼，没头没脑地提起这茬。他从桌前站起身，穿过走廊，走向药房，“等猫出了院，你就能接回去养了。”
石涛亦步亦趋跟在他后面，站在药房门口，“房东就住隔壁子，啥子都不准养。”
周弘嘉从药柜里取出一支安瓶，听到这话，转头看向石涛。石涛坦坦荡荡对上他的目光，一咧嘴，黝黑的脸上浮现讨好的笑容。
周弘嘉霎时回过味来。难怪石涛这么煞有介事，想必抽烟的时候就盘算好了，要让他来养这只猫。
周弘嘉不再看他，捏着注射器，从安瓶里抽药，语气斩钉截铁，“不行。”
石涛收敛笑意，豪迈地拍了拍胸脯，“这猫儿算我的，我付费寄养在你铺子头。”
“来我这儿的都有病有灾，交叉感染就麻烦了。”周弘嘉拿着注射器，走出药房，来到观察笼旁边，给猫的输液袋里加了一管药，“要不你找家宠物店问问？”
“宠物店都是骚整的。”石涛紧跟着他，站在观察笼旁，眉间拧成“川”字型，“要不你带回家？猫粮猫砂我给你扛上楼，驱虫绝育疫苗啥子的，你看到整，另外算钱。”
周弘嘉暗暗叫苦，照石涛这架势，不达目的誓不罢休。不过，辛家那摊子事已经鸡犬不宁，他自己都是泥菩萨过江，哪有本事养猫。
他从输液袋中抽出注射器，眼前闪过一道银亮的光，那是他戴在左手无名指上的婚戒。
霎时间，周弘嘉计上心来。在本地独特的文化氛围中，有个得天独厚的法宝。但凡遇到为难的事，男人只要亮出这件法宝，足以兵来将挡、水来土掩。
周弘嘉打定主意，手里捏着注射器，刻意绷着脸，一本正经地看向石涛，“我老婆讨厌宠物，我要是敢带猫回家，晚上就要跪搓衣板了。”
石涛皱眉盯着他，一只手叉在腰上，另一只手拂过剃得短短的鬓角，无可奈可地叹了口气，“硬是‘耙耳朵’。”