周昆峰把水倒进厨房的水缸，还来不及歇口气，立马开始生火做饭。他擦燃火柴，先用干枯的竹叶和细竹枝引火，然后堆上细柴，等火燃起来了，最后放上粗木大柴保持火力。
农村土灶上放着两个黑乎乎的圆底铁锅，周昆峰在一个锅里放米和水煮饭，另一个锅里放水煮肉，那块肉只有三指来宽，沉在大铁锅里，显得格外袖珍。
回锅肉号称川菜之首，顾名思义，“回锅”就是再次烹饪的意思，要先煮后炒。周昆峰捞起煮熟的猪肉切片，周弘嘉这边也择好蒜苗，洗干净了，让哥哥一起切好。
这下，周弘嘉就没什么事干了，倚在厨房的门框边，咽着口水，眼巴巴看着哥哥炒菜。听余孃说，早先哥哥才几岁时，就踩着板凳上灶炒菜，如今自然手脚麻利、厨艺娴熟。
周昆峰清空锅里的水，搁一点点猪油润锅，放入肉片和姜片，用小火慢慢煎炒至出油，表面色泽变金黄色，然后加入余孃给的自制豆瓣酱，翻炒出红油后，放入蒜苗白，翻炒至断生，最后放入蒜苗叶，翻炒片刻即可出锅。
在这个过程中，周昆峰还抽空做了沥米饭，捞起锅里半熟的米粒，清空锅里的米汤，然后再次将米倒入锅中，焖干水汽，彻底烘熟。
这种先煮后焖的米饭做法，又叫甑子饭，广泛流行于四川至江西等整个南方地区，做出来的米饭颗颗分明，清香四溢。
周昆峰打小在厨房里历练，时间掐得很准，等回锅肉出锅时，沥米饭也正好焖熟了。
兄弟俩坐在堂屋的一张小方桌前，一人一碗沥米饭，中间放着回锅肉，一大盘蒜苗里，拢共只有五片肉。周昆峰在蒜苗里东翻西找，夹出四片放进弟弟碗里，又找了找，把最后一片夹到自己碗里。
周弘嘉早就馋得不行，迫不及待夹了一片肉放进嘴里，吃得满嘴流油，还没完全咽下去，又匆匆夹起第二片。
周昆峰夹起自己碗里那片，正要一口放进嘴里，筷子又停在了唇边。他看了看面前这片肉，又看了看狼吞虎咽的弟弟，迟疑了片刻，“咕咚”一声，响亮地吞下一口唾沫，小心翼翼地咬下半片肉，把剩下的半片放进弟弟碗里。
如今，周弘嘉回想起这一幕，心中泛起阵阵酸楚。说来好笑，那时候哥哥告诉他，自己不爱吃肉，只喜欢吃蒜苗，他竟然一直信以为真。倒不是他傻，而是因为他对哥哥说的每一个字，都奉为圭臬、深信不疑。
在他幼小的心灵中，时常会忘记，哥哥只是一个比他大六岁的孩子，而是将哥哥视为近乎大巴山一样伟岸的存在，总是无条件地庇护他、安慰他，时时刻刻都能让他放心依靠。他所能回报哥哥的，就是一个孩子最纯真、最坚定的仰慕和信赖。
然而，正是这份对哥哥毫无保留的真挚感情，后来却伤得他体无完肤。
仅仅过了一年，在他九岁时，父母离婚，哥哥跟着母亲改嫁。他舍不得哥哥走，在村口攥着哥哥的衣服，紧紧抱着他，哭得死去活来。哥哥向他保证，会每天给他写信，走的时候一步三回头，哭了一路。
后来，周弘嘉继续留守老家，父亲在广州找了本地女人再婚，生了个儿子，除了每月打来微薄的生活费，对他不闻不问，就连过年也没有回来过。他原本就和父亲没什么感情，倒没觉得难过。
最让他煎熬的，是对哥哥的强烈思念。从他出生开始每天朝夕相处的哥哥，竟然一下子音讯全无、狠心抛下他，对年幼的他来说，无异于钝刀割肉般的剧痛。
在冰冷而绝望的孤独感中，他不止一次想起余孃说的那句玩笑话。在他人生最初的九年中，哥哥这样尽心尽力陪伴他、爱护他、养育他，或许正是为了偿还上辈子欠他的债，等债还清了，就一走了之，再也不会回来。
中考时，周弘嘉考上苍林一中，这是县里最好的高中。然而，当他打电话告诉父亲这个好消息时，父亲态度冷漠，给了他两个选择：要是读高中，父亲不会出一分钱，以后一切费用都只能他自己想办法；要是读职高，父亲可以借给他三年的学费和生活费，等他毕业工作后，必须在三年内还给父亲。
他作为一个山村里长大的留守儿童，如果失去父亲的经济援助，连饭都吃不起，哪来的钱供自己读高中？毫无疑问，父亲就是用这种办法，逼着他去读职高，就是想让他早点工作，尽快从他身上要钱。
他回到家以后，翻出12岁那年哥哥写给他的信，一边看，一边哭得泣不成声。那时候哥哥在信上说，他在县里的锦光纺织厂找到工作，等存够了钱，就接他过去一起生活。
和哥哥一起生活……这是他所能想到的最美好的期盼。如果是他记忆中的那个哥哥，就算砸锅卖铁，也一定会全力支持他上高中、读大学，甚至考研、读博，绝不会像父亲这样，出于自私和短视，不惜毁掉他的人生前途。
然而事实上，哥哥的所作所为，甚至比父亲更加残酷无情，先是给了他世间最珍贵的保护和爱，然后残忍地收回，抛下他一走就是三年。就在他快要绝望的时候，又陆陆续续写来五封信，向他许诺充满希望的美好未来，随后又消失了，再次抛弃他，在他心里埋下一个虚无缥缈的愿望，像一根淌着毒汁的尖刺，日夜折磨他，让他哀哀欲绝、无法寻得解脱。
从意识到这一点的时候开始，他对哥哥产生了深不见底的恨意。他咬着嘴唇，下定决心，再也不会为那个叫“刘昆峰”的龟儿子流一滴眼泪。
他用袖子擦干脸上的泪痕，将刘昆峰写来的五封信撕得粉碎，拿到厨房里，擦燃火柴，要一把火全部烧掉。然而，一直等到火柴燃尽、烧疼了他的手指，他也不忍心点燃这些碎纸片。
如果连这些都失去，他就彻底一无所有了。
他暗暗埋怨自己没出息，咬牙忍着眼泪，将撕碎的信纸仔细收集在一起，连同曾经心爱的竹编小猪，珍藏在一只旧铁盒中。
第二天，他在心灰意冷中，给父亲打了电话，同意去读职高。那时候“花生”已经病逝，自然而然，他萌生了当兽医的念头。
因此，他15岁时，独自背着行李来到省会成都，在一所职高学畜牧兽医专业。毕业后，他在成都一家宠物医院找到工作，一边工作一边考了成人高考，花了两年半时间，学完畜牧兽医大专。
在他还清父亲当初的借款后，父亲又陆续找他要了七八万块钱。再这样下去，他连一分钱都存不下来，想回老家开宠物诊所的愿望，永远也无法实现。
于是，当父亲再打电话要钱时，他鼓起勇气拒绝了。父亲暴跳如雷，此后隔三差五就打电话骚扰他，骂他“畜生”“白眼狼”“狗杂种”，恶毒地诅咒他“出门马上被车撞死”。
他听到这些辱骂，气得浑身直哆嗦，一个字都说不出来，终于忍无可忍，拉黑了父亲的电话，彻底断绝关系。