十一点过，周弘嘉和辛晓梅回到同仁路的锦光小区，车子驶入寂静的内部道路。
昏黄的路灯，点缀着草丛间此起彼伏的虫鸣。一排排五层高的居民楼，水泥外墙斑驳，在夜色中宛如一片巨大的墓碑。
锦光小区原本是锦光纺织厂的家属院，在上世纪八九十年代，锦光纺织厂作为苍林县的支柱产业，曾经风光一时，人人都以进厂端铁饭碗为荣。
在九十年代末的下岗潮中，锦光厂没能幸免于难，于1998年倒闭。这片家属院单独成为小区，与一墙之隔的废弃厂房划清了界限。
唯有小区大门口龙飞凤舞的“锦光”二字，遗存当年的荣光，供人瞻仰凭吊。
周弘嘉把车停在四栋二单元楼下，和辛晓梅下了车，并肩走进二单元的楼道。
楼道里的声控灯，争先恐后亮成一片。楼梯左右两户的防盗门上，猫眼的金属边框反射出一星锐利的光，犹如鬼魅的眼，窥视来往众生。
他们上了三楼，停在左侧的301。周弘嘉掏出钥匙打开门，屋里一片漆黑。辛晓梅的母亲杨慧容，带着七岁的周岚早早睡下了。
打开灯，辛晓梅将挎包挂在玄关的衣帽架上，走向客厅右侧的主卧。他走向客厅左侧的小房间，按惯例，他会待在房间里，等辛晓梅洗完澡，他再去洗。
当他走到门口时，身后传来辛晓梅的声音：“谢了。”
语气轻缓，但足以刺破夜的宁静。
周弘嘉转过头，面色平静，隔着客厅望向她，淡声道：“分内的事。”
辛晓梅扯了扯嘴角，目光在他脸上停留片刻，似乎欲言又止。
见她半天不出声，周弘嘉重新面向她站定，耐心等着她开口。
她轻咬了一下嘴唇，飞快瞥了他一眼，又迅速移开视线，艰难开口：“要是……老谢没在呢？”
周弘嘉心中诧异，但不露声色。
她没有问出口的后半句，当然是“你还会不会这么做”。她从没问过这种问题，也不该问。看她的样子，她很清楚自己“越界”了。
不过，她这人一贯自尊心强烈。他为了那个至关重要的目标，必须找到一种温和委婉的方式，把这枚越界的球打回去。
周弘嘉仔细思索片刻，望着她的眼睛，语调诚恳，却又带着几分客气的疏离，“你希望我怎么回答？”
辛晓梅右手紧紧握着门把，骨节因用力而泛白，猛然看向他，锐利的眼神像针一样刺在他脸上。
无论她要他说什么、做什么，他都悉听尊便，但唯独给不了她真正想要的。仅此一点，足以刺痛她的自尊。
须臾间，辛晓梅脸上的恼怒消失了，转为一种满不在乎的轻蔑，紧盯着他的目光中，透出几分嘲讽。仿佛她刚才只是跟他开了一个玩笑，而他竟然一本正经得无法理解笑点。
她动作利落地打开门，大踏步走进黑暗的房间，反手关上门。
周弘嘉怔了片刻，主卧门下的缝隙中，迟迟没有亮起灯光，也没有发出任何声音。他无可奈何地叹了口气，转身走进小房间，轻轻关上门。
周弘嘉拧开床头柜的台灯，房间只有七八个平米，靠墙摆着一张不到一米的单人床，浅蓝色的床头板上装饰有海绵宝宝的浮雕，床头柜和衣柜也是同色同款。
这原本是周岚的房间。
他走到衣柜前，拉开门，右边是一叠花花绿绿的女童装，左边是他的换洗衣物。他从衣柜深处抽出一只铁盒，靠坐在床头柜前的地板上，打开布满锈斑的盒盖。
铁盒里装着五封信，牛皮纸信封的边缘磨得发毛；旁边放着一只巴掌大的竹编小猪，精巧别致，原本青绿的竹面经过常年摩挲，显出光亮润泽的姜黄色。
周弘嘉随手抽出一封信，拿出里面几张信纸。
信纸原本撕碎过，又黏上横七竖八的透明胶带，仔细复原了。字里行间散落零星的血迹，显出年代久远的暗褐色。
他在昏黄的灯光下，重读早已倒背如流的内容。
信的抬头写着“小嘉”，内文字迹潦草，间或穿插“锦光纺织厂”“4栋”“2单元3楼”的字样，最后的落款是“刘昆峰，1995年7月23日。”
他用指尖轻轻抚过信纸上的血迹，脆而发硬，仿若回忆凝结的血痂。