1999年末，南极某座小小的冰岛上，降生了一对连体婴。
从母体中出来时，她们的头部黏连在一起，像一对阴阳鱼，彼此依存，无法分割，让人不禁怀疑这是两个生命合并了，还是一个生命分裂出了畸形假果。
要分离她们，作为独立的个体存活，几乎是不可能的事，因为不止是大脑，这对连体女婴的心脏也有一段组织管道相连，她们共享着同一个大脑和心脏，这似乎决定了她们的命运，终生都将共用一个身体。
有一位女医生力排众议，接受了这个困难的手术，奇迹般地成功分离了这对连体女婴。但她们各自只有一半的心脏，这较常人过小的，如夜莺般的心脏，维持着她们的生命。
但这对独立幸存下来的同卵双胞胎，在长到二十一岁之前，从未见过彼此，也不知道世上还存在另一个自己。
红日经常会感到身上疼痛，她按压疼痛的部位，觉得应该有一块淤青，但那里光滑平坦，什么都没有。她的身体很健康，为什么会疼痛，她没有答案。
窦卡珊说，那也许是生长痛。
红日想了想，“不是我的。”
她的肯定让她的仆人有些诧异，也不太认同，“什么叫不是你的？你没有感受过痛苦吗？”
红日摇头，她的工作就是要消灭这种情感，生长为什么会痛？她就是为了让人类的生长不痛而存在的。
那是她把窦卡珊捡回来的第三年，也是她的身体停止生长的第一年。
“你的身体不长了，灵魂在长，可能是灵魂要撑破身体的痛。”
红日觉得她的仆人讲话像个神婆，仆人窦女士遵照她的意见，翻译了一下，“是大脑以为你的身体还在长，分泌了生长素，在身体里积累过多，造成了负担。”
红日想了想，依然肯定地摇头，“不是我的。”
很神奇，她身上出现了莫名的疼痛，但她知道这种疼痛不属于自己。
红日经常会看到不属于岛上实验室的景色，她的梦好丰富，梦里的她在翻越一座又一座大山，做过小偷，乞丐，土匪，和人打过架，永远在逃跑，梦里的她很凶恶，四处流浪，招摇撞骗，偷奸耍滑。窦卡珊刚上岛时，会给她讲睡前故事，红日觉得梦里的她像屠龙者，也像恶龙，她在自己打自己呢。
窦卡珊说做这种梦，可能是因为她对自己不满意，想要杀掉现在的自己。
红日摇头，“不是我。”
她的仆人不太认同，觉得她这是否认，是阻抗。
很长一段时间，红日都怀疑窦卡珊搞错了自己的身份，以为保姆是做青少年心理咨询的，窦卡珊的房间里摆着许多亲子教育相关的书籍，如果红日不认同自己仆人的话，仆人就会蹙起两条刚毅又富态的眉毛，看她的目光像看一个小孩，或说传达的是这样的讯息——果然，再厉害，也只是个有生长痛的青少年。
可红日没有，她觉得这是窦卡珊在她身上投射自己。
那些光怪陆离、披荆斩棘的梦，不像梦，她好像亲身经历着，但她知道这些梦不属于自己，这是一种，她同时存在于此处和彼处的体验，她甚至很难将之形容为梦境，梦境是积累在脑回沟里的雪花，融化进了神经元活动里，而她的“梦”，是她不小心在别处醒过来了。
红日经常会语出惊人，提出些奇妙的想法，让研究有进展。
“不是我的。”红日说完那些奇妙的想法后，就会跟上这一句。
组织里没人会对这句话有反应，大家都知道，这句话是红日的口头禅，没什么意义，类似助词。
红日经常会在脑中与另一道思想激烈地对话，有时候那道思想会从嘴里溜出来，红日会朝右偏头，好像那里本该存在一个对话的对象，好像她头的右边部分，本该与什么相连。
“不是我的。”其实意味着，“我不完整。”
这是大女巫对她说的话，在她偶然进入资料室，翻到自己出生时经历过一场大手术，切割掉了一只长在脑袋外面的瘤子，那只瘤子很凶险，很奇特，长得像个人参果。
如果她没有做过这个手术，那她活到这个年纪，瘤子可能比脑袋还大，她看起来会有两个脑袋，一个像帽子，一个像雨伞。
“瘤子也有神经系统吗？瘤子也会思考吗？”
大女巫没有回答。
红日说：“我感觉出生时切掉的那个瘤子还活着。”
大女巫就是在她出生时帮她做手术的人，叫秦墨悲，红日手里的白色迷你手电筒，是大女巫送她的成人礼，那原本是大女巫自己的，里面的基因片段被大女巫换过了，换成了什么红日没有探究过。
后来，她见到了那只“瘤子”，啊，原来真的还活着。
红日立刻想通了，从小到大，她身上莫须有的疼痛来自何处，在别处醒来的梦是怎么回事，突然降临的不属于她的思想源自于谁。她好像一直在等这一天，等她的“瘤子”与她会和。在冥古还不存在时，她就已经感觉到冥古了。
窦卡珊对于从照顾一个孩子，变成照顾两个，还长得一样，有一些不满，她对冥古比对红日客气很多，因为她不喜欢冥古。
红日和冥古见面的第一天，就挨了一巴掌，红日愣住了，然后又挨了一巴掌，她被打翻在地，听冥古大笑起来，“你是真的唉，我真的有姐妹啊，太讨厌了，你和我怎么能同时存在？这么像复制出来的生命，难道不会泄露老天的秘密吗？”
红日爬起来，又被冥古打翻在地，右脸颊肿得像馒头，这下她真的拥有了右脑袋的瘤子。
“但你确实是真的，”冥古说，“因为打你，我会感到痛。”
红日又把左脸凑了过去。
红日几乎在挨打之前，就知道挨打的目的，冥古在确认自己是真实的。这其实也是她想做的，但冥古先做了，她们之间总会有一个人做，另一个人被做，在动作发生之前，她们似乎就在脑中商量过了，谁是哪个角色。
谁是姐姐，谁是妹妹，这种无聊的问题没人在乎，阴阳鱼没有先后，她们同时存在。
比起来，冥古对是谁把她弄丢的更感兴趣，凭什么红日能享受安全、秩序、优渥的物质条件和象牙塔教育，而她却被丢进了磨难的迷宫，一路斩关过将，却得到了一只早在出生时就被切除的瘤子，得到了她在这世上并不特别的证明。
冥古说：“你的存在，是我的伪证。”
红日恭维她，“可我只是被关在一个白笼子里，从未离开过实验室，而你拥有江河山川。”
“江河山川不过是另一个更大的笼子，差别只是我这只仓鼠的滚轮更大，跑得更累。”
冥古很清楚红日的恭维，红日根本就不觉得这里是笼子，她认可极了岛上的生活。
红日说的是冥古的心理，而冥古说的是红日的心理。不行，她们之间好难发生对话，因为她们之间不需要对话。
最头痛的是窦卡珊，这对不对付的双胞胎之间可以不需要对话，可以全说假话，甚至可以胡言乱语，但窦卡珊作为照料者需要明确的对话，窦卡珊面对她们，像面对阿斯加德古菌和将军崖岩画。
窦卡珊崩溃过一次，在冥古来了之后，她自己都还是个孩子，为什么要当妈妈？
冥古说：“你不是妈妈，你又没把我们生出来，你哪里生得出一对阴阳鱼，你会把阴阳鱼掐死的。”
红日说：“没有经历过生育痛，就不是妈妈。”
红日惊讶于说出了如此与工作背道而驰的想法，但似乎是与生俱来的，在冥古到来之后，思想放大成了双份。她想要一个人全心全意地为她痛，哦，现在是为她们。
窦卡珊问：“养育痛不是痛吗？”
“不够，我要你痛得要死要活，再半死不活。”
窦卡珊看她们的眼神无比冷漠，像某种生活在极夜里的冷血爬行动物，然后，冷血爬行动物开始展现母性。
冥古到来后，红日看到了一个使用着自己身体和脸的人，承载着迥然不同的灵魂，做出截然相反的反应和表情。很吊诡的感觉。有时红日在实验室忙碌时，培养皿里的细菌，会变成正在花园里的冥古，手里的膜片夹，会变成花园里的玫瑰。
那个坏心眼的冥古，在拿玫瑰的刺扎手。
冥古想扎的是她，红日知道，冥古总是不遗余力想方设法地想除掉自己的这个“伪证”。冥古说世上最可怕的事是拥有一个双胞胎，这是天道的百密一疏，是掌管生命设计的神想要泄密，她们作为展现秘密的容器，必然会受到惩罚，失去独特性，包括自由意志。
红日的手刺痛着，培养皿里的“冥古”在快乐地笑。一个野性的，红日没见过的自己。红日恍惚，此刻出现在花园里的是自己，她同时存在于实验室，和那片花园里，其实是她摘下的那朵玫瑰，刺破了自己的手，流出的那滴血。
这就是神的百密一疏吗？好处是她能共感到另一个她，同时拥有两份体验，占有双倍时间。坏处亦是。
或许因为她们曾经短暂地共享过一个大脑和心脏，她们此刻拥有的，过小的，像夜莺般的那一半心脏，跳动频率一致，她们自在母体中便相连的部分，即使被后天切割了，依然身处同一片意识之海。
她们像是一个人，她能乐她所乐，痛她所痛。
渐渐的，红日发现不只是对冥古，她对窦卡珊也是，对秦墨悲也是。是不是世上所有的女人都来自同一个身体，她们被后天切割开，潜意识依然相连，她们活在一场自然手术的遗迹之上，一道无边际的完整而丰满的连体影子，铺开在她们脚下，顺着漆黑的轮廓，就能寻找到彼此。
冥古就是这么寻找来Goat的。
-
冥古喜欢扮演红日，她们在外人面前经常分不清彼此，微笑的弧度一致，看人的目光一致，温顺点头的神态一致，冥古喜欢看别人把她们当成一对恬静的陶瓷娃娃的蠢样。
“动手摔的时候，他们发现娃娃没碎，里面流出来的是一滩怪形的粘液，他们的惊讶和愤怒很好味啊。”
冥古扮起红日来，连窦卡珊也分不清，有一次，窦卡珊与红日出任务，直到两天后回岛，真正的红日出现，窦卡珊才诧异于这两天和自己待在一起的是冥古。
冥古得意极了，“想摔娃娃了？”
在冥古到来之前，红日从未觉得窦卡珊是凶的，直到冥古被窦卡珊亲手打过，用藤条，那是冥古自己在花园里摘来的花草编成的藤条。
那些花草是红日的实验对象，花园是岛上唯一的温室，温室外围的冻土里，储存着全球的数十万份植物种子备份，有一天世上的植物全都灭绝了，这里的备份也能将它们还原出来，这片冻土是植物的诺亚方舟。而红日在被冻土环绕的花园里，种植编辑过后的变异种子，这座岛上唯一的温室花园，是植物的伊甸园。
红日出生在南极这座荒无人烟的冰岛上，除了出任务，她从未离开过这里。
冥古这是回到故乡了，但她找回来，却是为了斩断那莫名其妙与生俱来的乡愁，斩断她脑袋左边那个看不见的絮絮叨叨的瘤子，却没想到那乡愁是一个活生生的人。不是她在眷恋这片素未谋面的故土，而是与她意识相连的姐妹扎根在这里，影响着她。意外见到冥古的第一眼，红日就知道，冥古想杀掉自己。
二十一鞭，窦卡珊用那条温室的变异花草编成的藤蔓抽了冥古二十一鞭，红日数了，好像把冥古出生后每一年的挨打都补上了。
“我在外面挨过的打还不够？要你来补？”冥古讽刺道，她的眼神永远桀骜不驯，永不屈服，永不接纳，永不认可，这是红日没有的眼神。
红日不会有这样的眼神，因为她没有什么想对抗的，她认可自己的一切，包括在冥古眼里无比愚蠢的使命。看着这样陌生的眼神落在自己的脸上，红日觉得新奇，她想把冥古也栽种在自己的花园里。
“这是我打你的，不一样，”窦卡珊以同样的恶劣口吻回应道，“当补送给你这二十一年里迟到的母亲礼物吧，伤好慢点，好好怀念。”
冥古恶心得吐了。红日才发现窦卡珊也是个恶劣之人，特别是面对冥古时，好像她的这位双胞胎姐妹能勾出她仆人的这一面，也许因为她们两人都来自外面的世界。
外面的世界真糟糕。红日好奇母亲，就像好奇树根，她是一个果子，果子会好奇树根，就诞生了生命科学。但她并不理解窦卡珊被误认成过母亲后，就为了这点愧疚去学做一个真正的母亲。可怜的匮乏之人，是花园要爱护和清理的对象，她带她回来是正确的。
不只是窦卡珊，有时候红日也会分不清冥古的扮演，她站在门外看，会觉得当下穿着实验服，站在实验桌前的人就是红日，而她自己，只是一个瘤子。
面前的景象出现无限嵌套的纵深感，她看着的是冥古眼里的自己，而自己正在看着自己看着冥古看着自己。
冥古学东西很快，基因的力量是强大的，她们的心脏很小，脑组织也不完全，但她们都太聪明了，看着冥古学习，红日仿佛重温了童年至今的自己，在冥古身上，所有年纪的红日都完整显现，她像在教导一整个课堂的自己。
窦卡珊问她，是不是在补偿冥古流离失所的过去。
偷听到对话的冥古大笑出声，“她哪里会觉得我需要补偿，她大概觉得这安排妙极了，无意间，她就以自己为样本完成了一场双生子环境基因实验。我的红日，我的同卵双胞胎，我灵魂被二分的另一半，是这世上最自私的人，她教我她的所学，是为了校准她的另一个思想容器，她的心中，只有创造，没有人类，没有姐妹。”
窦卡珊认为冥古有偏见，她被捡回来，是因为被红日误当成了妈妈，红日思念素未谋面的母亲，她心中怎么可能没有人类，她一直研究的就是让人类回到新的伊甸园。
很遗憾，理解自己的永远不是母亲，而是姐妹。冥古说得对。
冥古成长飞快，当她获得外出执行任务的权力后，竟是先跑去上了个高中。
红日无法理解，哪怕她们的身体在十五岁停止了成长，她们实际二十一岁了，红日教给她的是高于外界的知识体系，冥古这时去上最好的大学都没必要，岛上的象牙塔教育资源能覆盖一切。
“我长得小，进得去，不行啊？”冥古一副不打算解释的模样，“跟你说你也不懂，得不到的东西，总要得到了才行，我以前一直想上学，一直没学上，不是这种关在牢里跟你一对一的念经，上学，我要的是跟普通人一样上学。”
“有什么必要浪费这个时间和精力呢？那里能教你什么？“
冥古难得没有冷嘲热讽，“我只是想要我的身体坐在教室里，和木头椅子连在一起，不管是发呆还是听课，我只是想拿回我应有的权力。”
红日摇头，“我不理解的是，明明有更好的权力，你去拿这些破烂做什么？”
这句话把冥古激惹到了，她难得露出了震愕之色，而后恶声恶气，“是啊，那是谁让我连破烂都没资格拥有的呢？”
红日望着冥古落荒而走的生气背影，沉默了许久。
第二天，冥古要离岛，醒来发现房间的椅子上多出了一只书包，粉色的，崭新的，上面印着美少女战士，书包里有全套的课本，都包上了白皮的书套，用黑色的记号笔写上了书名，还有一只笔袋，毛茸茸的，书包最外层里，还有一条红领巾。
冥古看了许久，“白痴，小学生才用美少女战士的书包。”
桌上还放着一盒蛋挞，还热乎着。
冥古上岛后一直有严格的食谱，有一天她失心疯般喊着想吃蛋挞，窦卡珊不让。冥古从进入“牧场”后，身体指标就不好，“牧场”里配的营养餐收效甚微，她经常吃完就吐，甚至心律失常，休克昏迷。和红日一起生活后，窦卡珊制定了食谱，严格执行，冥古的身体很难调养，适应了以最低的营养维持生命体征的系统，她的节省基因反而让健康进食引发了代谢风暴。
窦卡珊不是不理解冥古的嚷嚷，旺盛的食欲也是一种失权的体现，特别是对垃圾食品的，什么欲望都无法满足，就先满足食欲。她刚逃婚离家流浪时也是这样，以前口欲不重的人，那段时间却对辛香料丰富的食物充满渴求。她刚上岛时也不习惯饮食，但很快就调理好后了，吃正确的食物，远比吃好的或好吃的重要。所以她要帮冥古修正这点。
冥古依然每天都在嚷嚷，甚至以绝食抗议，依然没达成吃蛋挞的愿望。
红日则是完全不理解，眼神传达着，明明有更好的食物，你去吃那些破烂做什么？
冥古又恶狠狠地瞪着她，“我没吃过，我想吃，像普通人一样吃。”
那天，冥古离岛后，红日推开她的房间，发现书包和蛋挞都还在，蛋挞已经冷掉了。
红日知道，冥古已经不需要这些了，她出去后，有能力自己买书包和蛋挞。
那天晚上，红日的梦里有甜味，她好像吃了许多蛋挞，一根飘扬的红领巾化作了红色的夕阳，夕阳是糖色的。那不是她的梦。
醒来后，红日去翻开那只被留下的美少女战士书包，发现里面的红领巾不见了。