樊秋水五岁随母亲嫁入继父家，新年的第一声炮竹响起时，母亲笑得很开心，她的脸上干干净净，再没有青一块紫一块，乌黑的眼珠像在燃烧，久违地注满了希望，“秋水，以后我们都会平平安安的，不会再有酒瓶子落到你头上了。”
那年樊秋水堆了三个雪人，两大一小，其中一个大的雪人脸上，贴了花花绿绿的树叶，额头，眼角，嘴角……继父问那是什么，樊秋水没回答，母亲气得将那只雪人的头掀翻了。
樊秋水捡起那只滚到脚下的花花绿绿的头，抱在怀里，直到化了。
继父待母亲很好，讲话温和，做事温和，职业温和，是个山水画师。他每晚睡前会给樊秋水讲故事，讲的都是同一个故事，叫《家中大蛇》。
继父告诉他，所有孩子都是这么长大的，有一条看不见的大蛇，躲在每个孩子家里，夜里偷偷出没，钻进孩子的身体里，给这个家祈福，这是让母亲幸福的秘诀。
樊秋水不觉得那像大蛇，而像红虫。
母亲是因肺病去世的，葬礼办得比婚礼风光，遗像是继父亲手画的，所有人都说画得恰如其分，特别是那对眼珠子，比真人还似真人，继父为此开了一个亡妻画展，门票赚得比当画师多。
那年樊秋水十岁，他再没去上过学，继父终日把他关在小阁楼里。小阁楼里只有一张床和一只马桶，奇装异服进进出出，继父会把他扮成很多样子。心情好了，继父会教他画画，但不给他纸，让他画到自己身上，皮肤是布锦，身体是宣纸。樊秋水的绘画启蒙，是从自己的身体开始的，他画的第一样东西，是一对眼珠子。
继父的表情看不分明是何评价，只是把脸贴了上去，稚嫩的心跳穿透了温暖的宣纸，“我以后的遗像，就你来画好不好？就画在这里，你的身体，就是我的遗像。”
继父不在家时，所有房间都会上锁，只有书房不会，偶尔走得匆忙，阁楼也忘了锁，樊秋水就会偷溜进书房，他没有学上，书房就是他的老师。
不应该去的。樊秋水是长大后才想通这点的。书房那么私密的地方，是一个人的精神实体，继父没有孩子，他说如果有，想到那孩子会继承自己的书房，就感到恐惧又兴奋。继父并非不知道，而是放任了他。
樊秋水一度想劈开自己的脑袋，来不及了，他和继父的审美越来越像，山水画下笔都追求以形媚道，质有而趣灵，人物画则都偏好秀骨清像，曹衣出水，书法都钟情《灵飞经》和魏碑……他长成了和继父一样的精神土匪——这样一条“家中大蛇”，何来古代艺术的气韵？意在笔先。他继承了一种旷世虚伪啊。
但那时太小了，任何生存希望都无比重大，他对待那虚伪，是迫切的飞鸟归林。
十四岁之后，樊秋水的身体抽条了，越长越高，继父很少再把大蛇放出来，嫌他太老了。他终日呆在阁楼里，听着继父不知从哪拐来的孩子哭，那哭声陌生又熟悉。樊秋水很少哭，因为没用。他突然被那阵费劲而无用的嚎啕大哭浇醒了，孩子是有权利哭的，为什么太早让他长成了大人？
那年过年，继父在小阁楼里装了一只电视机，只能看一两个频道，全是少儿频道。樊秋水反复看着同样的动画片，觉得继父失策了。他早已过了看童话的年纪，也已被剥夺了相信童话的处境，继父再想催眠他是个孩子，也收不回他继承到的书房了。
继父总是赞扬动画片里那些甘愿牺牲自我的真善美主角，“纯洁和善良是她们的至高品质，她们不求回报，她们生来就会献出一切，她们是完美的。”
樊秋水看不见她们。
他注视的反而是破坏一切的女巫，她们挥起魔杖，高喊仇恨，报复因果，重建秩序，她们坏得力透纸背，酣畅淋漓地大行己道。是因为强大所以邪恶，美好的童话要创造一个阻挠者，于是把她们逼成女巫，却又不允许女巫存在，便只能让她们邪恶。
可邪恶有什么不好？坦露欲望，坦露性格的不完美，身体的不完美，行为的不完美，无所顾忌，要天要地。完美只是一种旷世虚伪，被一群旷世虚伪者捏造出来自我高潮的粉本。女巫只是撕开了粉本，拿回了自己的身体。
樊秋水在床底下浇水，用指甲扣出一块烂了的木地板，磨起了自己的魔杖。
有时继父听到声音，进来质问，樊秋水说：“是老鼠，父亲，老鼠长大了。”
继父要杀老鼠，他弄来了一堆杀虫剂和老鼠药，喷得满阁楼都是毒气，把樊秋水关在里面，门窗封禁。继父火眼金睛，最能看出樊秋水的忤逆，也最不能容忍这点。
樊秋水很早就意识到，孩子对恋童的继父而言，是一片混沌的可殖民地。在未能洞察世事之前，被他强行灌入自己的精神，制定规则和宗教，被驯化认可他的一切。孩子们是一个个储存着他精神分身的奴隶罐子，他的自恋太旺盛了，要罐子们叮当作响，簇拥着他滚滚前进。而看穿了他的孩子，就是长得太老，该被灭杀的老鼠。
继父将他和杀虫剂关在一起是个警告——听话点，做回孩子，不然就去陪你妈妈。
可老鼠长太大了，杀不死了。
继父再次把新的孩子带回家，按在卫生间把人弄哭时，樊秋水冲进去，把继父砸晕，把那孩子放跑了。
樊秋水没有跑。
他偶尔觉得存在两个自己，一个自己在阁楼里端坐着，另一个自己则在家里疯狂地跋涉，那是个探险者灵魂，他清楚每块木地板的凹痕，清楚梅雨季从哪块墙最先霉，清楚下水道的气味来源......他像条狗终日在家里嗅，又像只壁虎爬遍了每道墙，像书虱走过纸上的每个字。走过每个字，他能想象整个世界，同时对它一无所知。
他习惯了阁楼的温度、气味、亮度，甚至细菌，他是个出色的阁楼学家，阁楼就是他的免疫系统，他害怕门外的气味会杀死他。多年来，除了继父和偶尔“光临”的孩子，他没接触过外面的人，那里对他是新大陆，不，他才是新大陆，孤独的新大陆，一旦开门，他会被殖民，会被殖民者带来的病毒和升维的捕猎手段灭绝。他会像陈雪见到新阳一样融化。
阁楼里，一个自己死去着，那是身体，另一个自己在疯狂地跑，那是灵魂，属于女巫，她在老鼠的滚轮上，疯狂地跑。
他预演过无数次这个画面，而今，双脚真的抵达门口，离自由一步之遥的地方，灵魂骤然坠落，樊秋水才肯承认，身体赢了——他的腿在抖，他跑不出去，他是个已经被养成的罐子了。那一刻他想嚎啕大哭，他拿不回自己的身体。
樊秋水把那孩子推出门，说他不走，要守着这条家中大蛇，能救更多的孩子。
那一刻，他有些害怕那孩子会伸手拉他，把他强行拖出去。可孩子头也不回地跑了，他又有点失望。他一直看着那孩子，看着空空的楼梯尽头，好像从没有谁来过这里。
继父醒来后，对他一顿拳打脚踢，很是慌张，琢磨着搬家，怕那个逃跑的小孩去报警，以往自己总能在过程中制造出威胁孩子闭嘴的把柄，但这次什么都没来得及做，很危险，会逃跑的孩子最危险。
几天过去，没有人找上门来。继父渐渐放下心来。
樊秋水又搞砸了几次继父猥亵儿童的行为，他尝试过报警，警察来了一次，草草问了几句，就被继父打发了，反倒让他差点被打死。
樊秋水十七岁生日那天，继父带了个中年男人回家，樊秋水记得这个人，是小区的门卫，有一次听到屋里的惨叫，来敲过门。他试图求救过，无果。
继父把门卫送进了樊秋水的阁楼，锁上了门。“小水，家里不养闲人，闲的老鼠就更不行，你要吃饭，总得干活，老鼠可比你勤奋。”
当门卫爬上他的床时，樊秋水终于明白了，为什么他逃不出去，为什么他救了这么多孩子，没有一个回来的，为什么他那么害怕出去后的世界。他并不是被关在阁楼里，而是一个由像继父这样的大人们所形成的联盟，这个联盟就是他的滚轮。
门卫哀嚎着拍门，央求继父将他放出去，他的耳朵被樊秋水咬掉了。
继父发了大怒，“你把我的客人赶跑了，我拿什么赚钱养你？你到底有什么不满意？我给你找活干，给你饭吃，给你房住，知道感恩吗？小逼崽子搞清楚自己是靠谁活着的？再敢用这种眼神看我试试！把你的眼珠子也挖掉！”
他突然笑了一下，“你们母子俩的眼睛可真像，都让人想摁灭里面燃烧的东西。”
樊秋水被揍得意识不清时，属于女巫的灵魂苏醒过来，摸到了马桶后磨了两年的魔杖——一块尖头的木地板。
继父的肺叶被捅穿了，血流进马桶里，怎么都冲不干净。
樊秋水不知道自己在阁楼里呆了几天，死去的大蛇开始发臭、生蛆。他想着蛆把他们一起吃掉，也算功德圆满。但腐臭让他吐得一塌糊涂，还是冲出了阁楼，滚下了楼梯，修长的身体卡在阳台门边，他忽然笑起来，看，连阳光都不要他。
那天，远远地路过了一个实习警察，挺年轻的，只是看到他站在阳台上发呆，便走向了他，问他需要帮助吗？
樊秋水愣了会儿，机械地说他被关在家里，说他报过警，然后等着这个人也转身离开。
实习警察面无表情地听他说了几句话后，什么证据都没要，什么流程都没走，把手机从防盗窗塞给他，“你再报一次警，我现在带你跑。”
实习警察用榔头敲碎防盗窗的动静震天响，不锈钢极速地扭曲、崩裂，固若金汤的形象瞬间被挤压得不堪一击，节节败退。
何其暴力，何其恐怖的力量，直接，果决，超越常规，不讲道理，大行己道……樊秋水见到了真的女巫，老鼠的滚轮被打碎了，不，从来不存在滚轮。
樊秋水从阳台爬了出去，手脚并用，努力而狼狈，灵魂和身体在此时合二为一，他的求生欲原来如此旺盛，他不要死，他怎么会想死，他要活下来，他要去阳光下，阳光若是憎恶他，他便让阳光避无可避。
他走出了怎么都走不出的房子，他不知道自己是怎么办到的，恍惚间他好像听到那个年轻警察说：“自己推自己一下。”
那个关头，樊秋水莫名想起了一个笑话，有个人想拽着自己的脖子，把自己拎起来吊死。自己拎起自己，这怎么可能呢？
樊秋水推了自己一把。