一入秋，山里的夜晚就会凉起来。
这日邵瑾在家，想到要到山里过国庆长假，夜里少不得要和松波外出赏月，便把秋衣翻出来晾晒。两人平日都很少买衣服，松波更是。自从得安身高追上他后，他便开始捡得安淘汰下来的衣服，多是运动服，有些能穿。有些穿着实在不合适的，他也不舍得扔。邵瑾只得背着他，偷偷放进小区旧衣物回收箱。
十月初，山里早晚凉，倘若天气晴好，白日里气温还是可以的。邵瑾想着，夏天衣服各带两套，松波是牛仔裤配短袖T恤衫，一人再带一件长袖运动外套，另外自己再带一件开衫，可以套在长裙外穿。范松波整个长假都有空，来补习进阶数学的学生，假期要参加模拟联合国的培训，难得他可以休一个长假。邵瑾想着这回要和他好好在山里待几天，放松一下。
邵瑾把要穿的衣服收拾出来，放到阳台上去晾晒。在收拾松波的袜子时，发现他的薄棉袜都不行了，好几只都磨破了，难得配成两双好的。邵瑾想到还要给爷爷带些生活用品，便拿着手机、购物袋出了门。
邵瑾来到山顶，见人不多，便先到小公园里走了走。平日里范松波忙，只有晚上才能和邵瑾一起散个步，两人大多只是走到由方整石铺就的小广场上，就顺原路折返了。夜晚，小广场上多是跳广场舞的中老年妇女，白天则以抽陀螺、舞剑、提笼遛鸟的大爷居多。小公园顺着南侧山坡开辟出一块花园，种着许多花卉，迎春花、牡丹、芍药、杜鹃、耐冬……在不同的季节里各自开放。西侧高处，几级石阶之上是教堂。平日里，石阶藏于一扇虚掩的小门之后，闲人不至，颇为清净。偶尔有游客至此，推开小门，上去打卡，凑巧的话，可免费获得一本《圣经》后走人。邵瑾曾在湛山寺获赠一卷《金刚经》。程凌云去日本旅游，也从浅草寺拿了一本《心经》回来送她。
教堂下面的山坡上，满是水杉和黑松，林间有曲折小径，由山顶盘旋而下。树木都长得高大茂盛，即便是炎炎夏日，林间也十分阴凉。邵瑾喜欢在深秋时来这条路上走走。再过一个多月，灌木凋零，林间变得疏朗，在小径两边的任何一个观景台上，便都能无遮无挡地看到山下的红瓦碧海了。邵瑾顺坡走了一段路，看到有一群人正由下往上走，便转身由原路返回。
邵瑾先去蓬头那买了一把芹菜和两个洋葱，然后去小超市给松波买袜子。同一品牌的袜子，两双一盒的，价格较去年涨了不少。邵瑾拿出手机在网上搜了搜，相差并不大。她想了想，决定还是支持一下身边小店，于是给松波买了两盒薄棉袜，给爷爷买了两盒厚些的。想到得安虽然部队发了制式的袜子，却总也不够穿的，便又给得安买了几盒。爷爷要的牙膏和蚝油，也各买了两瓶。
从小超市出来，邵瑾看见楼后的男邻居拎着一袋蔬菜，站在街边和一个老头聊天。看到他，邵瑾便会不由自主地想到他的母亲。她从他们身边走过时，听到一个对另一个说：“电话是死活打不通的，少几块钱就算了吧，少十好几块呢，一天的嚼用了……”说的好像是他们的退休工资。两个雪白的脑袋，凑在一起很打眼。
药店门口放了张桌子，桌子上放着消毒液和测温枪，比别处又难进一些。不过邵瑾也没打算进去逛，她近来没什么好买的。她往里瞥了一眼，那个晚上在夜市摆摊卖杯子、盘子的年轻妈妈可巧在。她穿着白大褂，靠柜台站着，眼睛看着地面发呆，不知在想什么。
药店旁边是书店，邵瑾推门走进去。书店老板是个中年男子，竟然在不大的店面里辟出来一块地方放茶台。见邵瑾进来，老板点点头，仍旧喝他的茶。邵瑾把自己的东西放在门边地上后，就一个书架挨着一个书架地浏览起来。多是旧书，各种教辅材料，尤以雅思托福、司法考试、公务员考试之类的辅导书籍为多，也有二手儿童绘本，还有一些大家耳熟能详的中外文学名著，当然也都是旧书，价格很吸引人。
邵瑾在一堆旧书里翻出来一本很薄的小说——《我和我晚年的母亲》。邵瑾被这本书的简介吸引了，一个作家需要钱，便答应为出版社写一本名叫《我和我晚年的母亲》的书。书名读着有点别扭，单看这书名，就知道八成是外国人写的。中国人习惯说“老母亲”，我和我的老母亲。不过，邵瑾又觉得，老母亲和晚年的母亲，说的不是一回事。“老母亲”仿佛端坐在一把高背靠椅上，一个楼后邻居那样的儿子，使她坐在那上面。而晚年是一间单人牢房，母亲困在这间牢房里，孤独无靠，没人能走进去，没人能帮得了她，即便是她有一个楼后邻居那样的儿子。她可能得更多地依赖一支拐杖，或者，像文老师那样，依赖一个助步器。简介里说作家直到钱花光，都没有回到母亲身边，他一直在旅行，忙着和不同的女人谈恋爱，处处留情，过着放荡的游手好闲的生活。有一天，他的晚年的母亲突然晕倒，危在旦夕，这时他才真的回到母亲身边。
让邵瑾决定买下这本书的，是作家的母亲在苏醒后说的一句话：“我没有为你的书提供一个结局，但我为你栽了一个跟头。”一个孤独的、无可避免的跟头。
邵瑾两手不空，走在回家的坡道上，一路下坡，却觉得比上坡还累。好在阳光很好，有风吹来时，路边梧桐树便抖落下片片黄叶，在风中翩翩飞舞如蝶。
邵瑾意识到自己是不会有晚年的母亲的。永远也不会有了。
临去乡下的那天，范松波在邵瑾已经收拾好的行李里，又加了一套干净的床上用品。他告诉邵瑾，他们至少要在青涧村待三天，然后去温泉镇过一夜。这样，可提前两天回来，邵瑾还有时间备课。节后，邵瑾还有两堂讲座，是在另外的两所大学。
“我买了一只炉子，应该快到了。”范松波说。早几天，他就在网上订了一只好看的壁炉。这种炉子特别适合在乡下用，可烧柴，也可烧煤，既可取暖，又可烧水，做些简单的饭菜。
“量好尺寸了吗？有合适的地儿安装吗？”
“有。这几天应该就到了，等去镇上取回来后，问问老爷子，看装在哪里方便。”范松波从手机里找出炉子的照片给邵瑾看，说，“我跟妙一也说了，万一我搞不定，到时请他来帮忙。”
邵瑾看图片，是一种带耐高温玻璃门的新式壁炉，顶部双炉口设计，干净漂亮。冬天把壁炉烧起来，屋外白雪飘飘，屋内炉火熊熊，坐在炉边看书、喝茶，想想便觉得温暖美好。
但美好的生活是需要更多的付出的。
他们从南坡搬来北坡时，就在得安的房间里放了两张单人床，打算让得安和爷爷一起住。爷爷住到乡下后，他们为了空间的利用，就把两张小床推到了一块，拼成了一张双人床。邵瑾原本打算这次去乡下时，跟爷爷说说，等入冬，天气冷了，不如回来住一阵子，明年开春再回乡下。她担心松波花起钱来没数，忘了下个月还要负担小叔的费用。她把手机还给松波，提醒他道：“下个月，你记得要给爷爷钱啊，小叔那边……”
“放心，我记得的。”范松波说。
两个人收拾了一堆东西，汽车的后备箱里有范松波买的一箱啤酒，塞不下太多东西。有几件包裹，就都堆在后排座椅上，鼓得老高，从后视镜里都不怎么看得到后车了。这让邵瑾很担心。为了让范松波专心驾驶，邵瑾一路上也没怎么跟他说话。她帮他观察路况，提醒他后面有人要超车了，像个小心翼翼的教练。想到邵瑾至今未学会开车的，范松波看着她紧张的样子，便笑着说等有空了，要教会她开车。
“退休了，不是要周游世界的吗？两个人都会开比较好。”范松波说。
邵瑾说：“周游世界，没想过呢，在国内游游就可以了。”
“要有理想。”范松波拍了一下方向盘，说，“你知道小赵吗？这么年轻，已经去过十来个国家，快把世界看遍了。”
提到小赵，邵瑾便又想到了得安。
“这孩子，又行万里路，又读万卷书，前天他来上课，课间休息时他到我们书房看了看，好多书他都读过了，包括那本《论犯罪与刑罚》。那年我从你那借来看，还觉得高中生看不懂的，你记得吗？他高一就看了呢。”范松波说着摇摇头。
“得安也看过了的。”邵瑾说。不过说完，并没让她觉得填补了得安和那孩子的差异，差异反而被衬托得更大了。那孩子对未来无比确定，而得安，就像听到起跑枪响，却迷茫得不知要往哪里跑。迷茫的孩子后面，是一对同样迷茫的父母。好在这阵子，得安的情绪稍微好了些。但邵瑾也没有跟他说太多，怕加重他的迷茫。另外，她确实也不知该怎样鼓励他，鼓励他努力去过他想过的人生。因为她自己，包括松波，也不敢说就过上了想过的人生。
从滨海大道下来后，他们拐上了一条曲折的乡村公路，迎面扑来山野的风，带着清凉的植物的气息。路边清溪奔流，声啸乱石中。农舍被各种果树簇拥，顺着山势分布在公路两边的山坡上，石头砌成的围墙上爬满扁豆或是凌霄。汽车经过时，从围墙后传来狗叫声，狗叫声又引得鹅或是鸡也叫起来。这一切，便是邵瑾最喜欢的那部分乡村。
“我现在给小赵讲课，就当是学习了。我想过，万一得安明年考军校也不中，我说的是万一啊，”范松波扭头看了看邵瑾，“那后年他退伍回来，我们学校每个科目的王牌老师，我都给他团齐活了，数学我自己上。哎，你就等着瞧吧！”
“那也得得安有学习的意愿……”邵瑾说。最近她爱回想自己在得安那么大时候的事，什么也不懂，就知道读书，从小镇到县城，从县城到省城、他乡。大学毕业，有机会读研就读了研，读完研出来到杂志社，人生就像溪水从山顶流到山脚一样自然。范松波也差不多。“我们这代人是幸运的。”有时她会这么想，把自己所有的好运气都归功于他们所处的时代。时代的山没有砸到他们头上，时代的灰落到他们头上，也还没有变成山。她希望得安这代人也能遇到一个好时代，希望他还有机会多读书，多出去看看世界，他还年少……哪怕需要她栽一个跟头，不，十个，百个，多少个都行。
在村口查验绿码后，范松波又把车往山坡上开了一段，最后来到山腰一块地势平坦之处。此处有几户人家，顺着山势分散开来，和在山下看到的一样，都是低矮的石头院墙围着一栋平房。松波把车停到了爷爷门前那棵松树下。这棵松树以前应该是被精心修剪、定形，才会长成现在这般模样。它的树干恰到好处地弯曲着，像一只向前伸出的手臂，树冠庭庭如盖，分成三个层次，远远高过院门。只是应该很久没人去修剪了，长出来的新枝抹去了一些先前人为雕刻的痕迹，平添了几分沧桑。
一只小黄狗听到动静，“汪汪”叫着从小院里冲了出来。爷爷喊着“得福”，也从院里跟出来。看到先下车的邵瑾，便问他们吃过早饭没有。乡下，老人早饭吃得很晚，听邵瑾说吃过了，老人便把这顿早饭省下了，打算留到午饭时一起吃。
得福围着邵瑾打转。
邵瑾问爷爷，刚抱的狗吗？爷爷说，从凤台村跟过来的流浪狗，原先你李阿姨愿意喂它。搬家时，它跟着松波的汽车追了一路，那就养着吧，横竖它吃的也不多。邵瑾蹲下来，摸了摸得福的头。
得福突然从邵瑾身边跑开。邵瑾一回头，发现路边杏树下，不知何时多了几位老人。老大爷都蹲着，老大娘把手插进上衣口袋里，都傍了树站着。他们和气地笑着看向这边，两只狗趴在他们面前。得福跑过去后，三只狗便你追我赶地嬉闹起来，看样子已混得很熟了。邵瑾冲老人们挥手微笑，老人却都没回应，只是照旧笑着看向这边。这让邵瑾以为自己会错意，有些不好意思起来，便从车里抱出一床被子，转身进去了。倒是松波，摸出一包烟来，走过去挨个问他们抽不抽烟。
进了小院，一条和院门一样宽的水泥便道通向三间正房。窗棂和门刷的都是绿漆，有些地方脱落了，露出陈旧到发灰的木头来。房前立着两根铁棍，上面拉了根绳子，绳子上晾着两件衣服，它们灰色的影子，静静地落在干净的砖地上。
便道两边都是菜地，右手边两间厢房，厢房前的菜地里种着油菜、葱，也有一丛迷迭香，长得极茂盛。左手边一块菜地，却还空着。
邵瑾问爷爷：“这房子以前就有人租住过的吧？”
爷爷说：“一个城里人在这住过几年。”
邵瑾指着那丛迷迭香对爷爷说，这是迷迭香，可以当香料用，拿来烤肉、炖肉。爷爷说，听说雪天也绿，就留着看吧，谁又稀罕吃它呢。
他们把带来的东西拿进屋后，范松波和爷爷又从车里拿了一箱啤酒出门去了。
中间那间屋是堂屋，只有一张桌子、几把椅子，墙上挂着一台电视机。邵瑾在屋里转了一圈，想着要给松涛那幅画找个地方。任何一面墙，对那幅画来说，都太大了，凭空就透出一股寂寞孤冷的气氛来。最后，她把那幅画挂在了电视机旁边。
西边那间房是给她和松波准备的。邵瑾进去，看到一张木床，上面有一张薄薄的席梦思床垫，看上去还算干净。墙角立着一只衣柜，柜门似乎关不上，半开着。但墙壁刚粉刷过，白得很，地面也很干净。东边那间房隔成了两间，外间陈设很简单，除了一张桌子，只有一铺炕，没有坑洞，应该是冬天需要铺电热毯的那种。好在就砌在窗下，阳光从窗外照进来，晒得炕上暖暖的。这应该就是爷爷的房间了。炕头放着那盆君子兰，这盆花一直跟着爷爷颠沛流离。里间靠窗放着两张小床，再无别的家具。总之，一切都比在翠家时要简陋了些，看上去像是开启了一种新生活，却处处透出一股因陋就简的气息来。这让邵瑾心里很有些不安。
邵瑾去厨房打了盆水来，把各处都擦了一擦，然后把带来的东西都归整好。铺好床后，房间里有了点家的温暖气息。她做了许多事后，范松波才笑着从外面跑进来，原来他们去看老房东了。爷爷刚搬来，多亏老房东多方照顾。现在爷爷和老房东到村部去了，那里有村民活动室，可以打扑克、下象棋。
邵瑾问他笑什么。
范松波说，原来村里人都知道他这个教书先生娶了一个了不得的媳妇。“在政府工作，党的副局级干部，”范松波引用大爷们的话，“比咱县长矮不了多少。”
邵瑾掩嘴笑起来，红了脸，猜到一定是爷爷说的。爷爷不清楚副编审是干什么的，也看不懂他们杂志上刊登的文章，但杂志社直属社科院，是市委、市政府直属正局级全额拨款事业单位，吃财政。这一点爷爷却是清楚的。
“刚才他们应该都是来看你这个副局级干部的。”松波笑着说。见邵瑾不吭声，松波又说：“等老爷子回来，我说说他。”
邵瑾没想到，自己这份工作居然给了爷爷一点自豪感，偶尔细想她内心里还是有些许愧意的，不知自己这份工作的意义在哪，每一期都凭“总会有几个人看”的想法才能认真应付下去。抛开这方面不说，她和松波在同龄人里也不算有什么出息，日子过得勉强，连买个房子还吃老人的老本呢。于是她对松波说：“多大个事？老人高兴说，就让他说去吧。”
范松波拉着邵瑾上了厢房屋顶，屋顶上还晒着一些玉米。松波指着山脚下一片红屋顶的房子说，那都是别墅，两万多一平方米呢。邵瑾听着，有些吃惊，没想到这里的房子都这么贵了。松波又说，那原是村里的地，所以现在村里差不多每家都有人在别墅小区的物业工作，年轻人也都住到镇上的楼房里去了，村里的老宅院里，基本上都是老人了。
“如今的农村，和以前还是不一样了的。”范松波带着点艳羡的口吻说道。
第二天吃早餐的时候，爷爷才看到那幅画。
到村里的第一个晚上，范松波和邵瑾都觉得乡下的天黑得特别早。吃过晚饭，看了一会电视，爷爷就睡下了。范松波和邵瑾怕进出有声响，打扰爷爷睡觉，连院门也没敢出，单是站在院子里看月亮。黑夜里微风萧萧，一轮凉月如眉。呆看了一阵子后，两人脚杆子酸，脖颈也酸，便轻手轻脚回了自己房间。一看时间，才晚上八点多。二人打定主意来度假的，都没带电脑，无事可做，只得早早上了床。灯一关，愈发觉得夜沉如海、风冷窗虚，黑暗里伸手一摸，只有彼此……相互安慰一番后，范松波很快就累得睡着了。邵瑾却毫无睡意。山村的夜晚，说安静吧，也特别安静，听不到人说话，也没有汽车跑来跑去的声音。黑夜从山顶罩下来，小院像沉到了幽暗的海里。也许是太过安静了些，一个深夜还醒着的人，便听得到夜里许多的声响：“啾啾”的虫鸣声，溪水从山上往下流淌的声音，还有不知什么鸟，深夜里说梦话，不时“咕——”一声。邵瑾闭着眼，随暗夜之波漂流，不知不觉回到乡下外婆家。外婆全村都住在一栋像迷宫一样的房子里，号称张家大院，村里人几乎都姓张。夜里在张村醒来，能听到许多人远远地在说话。白日里她告诉外婆，外婆说小孩火焰低，看得到鬼，自然也听得到鬼话，但张家大院，鬼是不敢进来的，只好远远说话勾小孩出村。“只要你不出村，就不会有事。”话是这么说，可外婆还是在手上抹了煤油，顺着她的额头往上推，想把她身体里的火焰推高……
早上天还没亮，“喔喔”的鸡鸣声传来，把邵瑾从一个还没做完的梦里叫醒。不一会，爷爷起了床，院门“吱嘎”一声拉开。邵瑾再也睡不着，松波却还在熟睡。邵瑾躺了一会，轻手轻脚地起来穿了衣服，开门出来站在院子里。抬头仰望，天空是一种干净的蓝黑色，山脊上方有颗很亮的星。空气格外清新，带点凉意。邵瑾在院子里伸伸腿挥挥胳膊，活动了一阵后，便去厨房做早餐。小米粥、从城里带来的馒头和腌好的茭瓜脯——到村里，不知不觉中便有了点一个村里好媳妇的样子了。
邵瑾做好早饭，爷爷转山回来，见松波还在睡，便站在房门外对松波说道：“也该起来了呢，秋三月，天气以急，地气以明，早睡早起，与鸡俱兴。”
邵瑾笑着走过来，小声说道：“平日里都捞不着睡懒觉，爷爷今儿就让他多睡一会吧。明儿让他与鸡俱兴，陪您去转山。”
爷爷摇摇头，打开电视机看早间新闻，又嘀咕道：“古人的话，不听……”
“涛画的？”爷爷抬眼望着墙上，放下碗。碗里的小米粥冒着热气。
范松波“嗯”了一声。
爷爷端详半天，又说：“画的是太平角吧？涛这孩子……”叹一声后，便说起松涛小时候，乡下算命先生说他天机、巨门同守父母宫，与父母不谐，刑克很重，宜三岁前寄养或过房，可他父母不舍得。
范松波虽不知什么天机、巨门的，但听着觉得有些不顺耳了，说：“说的好像他克父母，他父母克他还差不多！”
像是为了避免争吵，爷爷不接松波话茬，看着那幅画自顾自地说起以前的事来。
“到底还是不公，又不是命案，双双坐牢，还有个死缓。”说着自觉也不是什么光彩的事，况且也都过去那么久了，想了想便只说松涛，“来时也哭过一阵，找他爹娘，带去海边抓螃蟹，就不哭了。等回到家里，睡觉前怎么也得哭一阵。”说着爷爷又想起来一件事，看看邵瑾，犹豫了一下，到底受到“都是一家人”的鼓舞，又说道，“初来时，上街得牵紧了，看到大车就兴奋，就想往马路上冲。我揍了他几次，好歹是记住了。过了两年，上学了，喜欢美术课，写完作业，就在练习本上画树、画房子，房子边一条马路弯过来，一头扎在稻田里，怎么看都像是沙坡弯。”爷爷端起碗来喝粥，说，“来时五岁了，要是早两年接来，今儿可不得添两个碗？坐这喝粥的，少说也多两个人。唉，都是命！”
爷爷以前不说“不公”“都是命”这样的话。他是退伍军人，是车队的老党员，传帮带年轻人很多年，嘴上自然就严些，像安了个筛子。退休这些年，散居山野，和村民打成一片，筛子用不着了，说话就像个老百姓了。这倒没让邵瑾和松波觉得有什么，只是，“少说也多两个人”这句，让他们俩都愣了一愣。两人瞟一眼对方，什么也没说。爷爷那番话，于是变成了一个人寂寥的长篇独白。不过，虽然没有得到言语上的回应，但在听众的心里，还是掀起了波澜。邵瑾着实心疼那个不明白发生了什么，每晚睡前都要因为想念父母、想念家乡哭一场的小男孩儿了。
吃完饭，范松波去洗碗，邵瑾跟着爷爷去喂得福。
邵瑾蹲在爷爷身边，问松涛的生母叫什么。爷爷愣了下，说不记得了，都叫她守义家的。邵瑾又问，姓什么也不知道吗？爷爷眨巴了两下眼睛，答非所问地说，守义家的，是个苦命的女人，她娘家没什么人了，我和松波妈常叮嘱守义，要好好待人家，他们处得还是不错的。邵瑾“嗯”了一声，接着问，她是哪里人呢？爷爷看了她一眼，起身出门遛弯，什么也没说。
范松波在老爷子的指挥下，开始翻院里那块还空着的菜地。每一锄头下去，翻过来的都是黑土。黑土在太阳底下冒着热气。
范松波按照爷爷的吩咐把菜地刨成一垄垄的，爷爷计算着要种几垄白菜、几垄萝卜，剩下的种大蒜和香菜。
邵瑾搬了小桌椅出来，坐在檐下看书。她泡了壶茶，倒满三只茶杯。“晚年的母亲”学会了自嘲，她做完白内障手术，往眼睛里植入一个人工晶体后，爆了粗口：“操，以前看不到的皱纹，现在看得一清二楚了。”
范松波把地规整好后，和爷爷也坐到小桌边来喝茶。种菜的事告一段落。父子俩再无话可说，两人都背靠墙坐着，把腿伸到阳光底下去晒，都默默看着刚翻好的黑土慢慢被晒成干燥的灰色。
“晚年的母亲”从医院的病床上下来，拄着拐杖走了几步后，问道：“我拄拐杖的姿势，是不是和《爱经》里画的很相似？”这位“晚年的母亲”很酷，她用幽默实现了一次短暂的越狱。但她也令邵瑾感到陌生。邵瑾放下书，问爷爷：“李阿姨、还好吗？您最近和她联系了吗？”自从她追着问松涛生母的事情后，爷爷一直回避她的目光，一句话也没跟她说过。
爷爷把手里的茶杯放到桌子上，双手在胸前握成一个拳头撑住下巴，说：“前天跟她视频了下，都认不出来了……”爷爷叹了一口气，道，“老李，可是遭罪了。”
邵瑾和范松波去镇上买蔬菜种子。
范松波在手机上查到他的快递已经到了镇上一个叫南北行的快递点。不过没人给他打电话，也没人发短信叫他去拿，他决定开车过去看一看。
按着导航开过去，却是一个距镇上还有三公里的村口，几间集装箱搭成的简易房子，就是附近几个村子的快递收发点。快递点边上有潦草搭建起的海鲜水产店、果蔬店，也有炸鸡架、卖酱肉的流动商贩推了小车来摆摊，俨然已形成了一个小小的商业中心。
范松波进去查问快递。邵瑾在门口的果蔬店买了些水果、蔬菜，在水产店买了一袋海蛎子。邵瑾发现，这边虽然距渔港近，小海鲜却不如城里的好。
快递到了已有两日了，范松波从里面推出一个大纸箱来。纸箱很沉，范松波一个人搬着很有些吃力。有几位男子把汗衫的下摆卷到腋窝下，露着圆滚滚的肚子，站在简易房屋檐下看着他们。松波和邵瑾应该是出现在这里的两张新面孔，一对城里人，是他们以前没见过的，所以他们单是抱着双臂站在一边看着，脸上带着点笑，不知是不好意思不请自来呢，还是想看邵瑾和松波的笑话。
邵瑾想过去请他们帮下忙，但转瞬间便想起来一件事。大三那年暑假，她拖了一只很重的箱子回家，在县城下了火车，要到汽车站坐去小镇的公交。为了赶时间，她在火车站叫了辆出租车，司机师傅却并不下车帮她把行李往车上弄。他无比耐心地坐在车里等着，下车的时候也一样。邵瑾付完车费后对师傅说：“您能帮我把行李拿下来吗？”那师傅把一只胳膊搭在车窗上，仿佛听到了什么特别可笑的事情：“嗬！帮你拿行李，那是不是还要我抱你下车呢？”想到这，邵瑾瞬间失去了勇气。她忐忑不安地过去请卖卤肉的男子来帮忙，她刚刚从他那里买了只卤猪耳的，他们还聊过两句，尽管此地的土话比岛城的方言更不好懂。她有一丝把握他不会拒绝她。果然，卖卤肉的男子马上跑了过来，和范松波合力把纸箱弄到了后备箱里去。后盖盖不上了，像嘴那样张着。汽车开出一段距离后，邵瑾从后视镜里还能看到那几位男子脸上的笑，他们也在看着越跑越远的他们。
两人又拐去镇上买菜种。在卖种子、化肥的那家店隔壁，范松波买到了一根带喷头的水管，他打算给爷爷装在院子里那个水压井龙头上，免去爷爷提水浇院子之苦。
回青涧村的路上，邵瑾对松波说：“你知道吧？果蔬店、水产店和物流中心的老板都姓逄。”松波问她怎么知道的。邵瑾说看了他们挂在墙上的营业执照，还说卖卤肉的男子也姓逄，和村长是本家。松波只是“哦”了一声，他迅速地计算了一下遇到的人和已知姓逄的人。
“那逄姓应该是这村里的大姓。”范松波说。
邵瑾“嗯”了一声，想起计生委员的母亲。作为张村人，她从不敢以计生主任的身份进张村，张村的计生工作，向来由上级另派工作组进村开展。
邵瑾笑着对松波说：“千万不要和姓逄的吵架啊。”
下午，播种完蔬菜，范松波组装炉子的时候，邵瑾一个人去村里走了走。
房子顺着山势修建，朝向大多不正。为风水的缘故，有的人家故意把大门歪了歪，石头院墙像是被折了一下，凹进去的那块地方一般种丛绣球，或是月季。月季都是嫁接的，一根手杖般粗细的秆子上，簇生着一丛枝丫，枝丫上开着一朵朵碗大的红花，开得甚是热闹。这种树一样的月季每家每户都有，看上去有点傻头傻脑的，总让人不由自主地想到《红楼梦》里的傻大姐。村子里很安静，偶尔听得到几声鸡鸣狗吠。