光绪二十六年暮春四月，京城的日头虽已烘暖了护城河畔的垂柳，催出鹅黄新绿，那杨花更是如雪漫舞，无声无息地扑向高耸的东交民巷洋楼与森然矗立的古城墙。然而，东堂子胡同深处，那座充作总理各国事务衙门的深宅大院里，议事厅内却凝着一股滞重的寒意，与墙外的春意格格不入。
此宅原是道光朝大学士赛尚阿的府邸，咸丰年间，赛尚阿督师剿发逆无功获咎，府邸籍没入官。后来国门洞开，洋务日繁，这失势勋臣的旧宅便被匆匆改作了交涉之地。纵是梁柱间漆了新彩，砖地上铺了洋毡，每逢国事蜩螗，那深宅地基里郁积的阴冷，便如蛰伏的蛇虫，幽幽泛起，丝丝缕缕渗入青砖石缝，直透骨髓。
紫檀木长案两侧，几位顶戴花翎的重臣默然端坐，唯案头茶盏袅袅升起的细烟，泄露着几分暗涌的焦灼。军机大臣、总理衙门行走廖寿恒端坐西首，指尖无意识地在案上叩着，那下面压着的，正是吉林将军长顺八百里加急呈来的《请速拨枪械机床并仿制克虏伯枪炮图说以固东省根本事》。墨字淋漓，每一笔都似烧红的烙铁。
“荒谬！”东首的荣禄将手中茶盏往案上重重一磕，盏底刮出刺耳锐响，手背上筋络突突直跳，“长军门此言危矣！吉林机器局靡费何止百万？所出枪械几何？老夫执掌武卫，拱卫京畿，千斤重担在肩！目下拳民日炽，洋人眈眈，津沽门户岌岌可危！每一两银子，每一杆枪，都得用在刀刃上，用在眼皮子底下！东省？”他花白胡须微颤，声调陡然拔高，“关山阻隔，俄人、日人再凶，还能插翅飞过山海关不成？廖大人，当务之急，乃拱卫京畿，岂能再将钱粮填进那白山黑水的无底窟窿！”
廖寿恒抬起眼，目光沉静如深潭。他缓缓推开长顺的奏折，指尖拂过荣禄溅出的茶渍，在紫檀案面留下几道湿痕。“荣中堂，”声音不高，却字字清晰，压过了窗外聒噪的雀鸟，“京畿之重，廖某岂敢或忘？然皮之不存，毛将焉附？长军门所奏，绝非虚言恫吓。沙俄狼子野心，自甲午之后，其东清铁路已如毒蛇盘踞关东！旅顺、大连，租期未满，其兵舰已横行渤海，炮口直指津沽！倭寇盘踞朝鲜，窥伺奉吉，其谍影深入辽沈，如疽附骨！东省乃太祖太宗肇基之土，列圣陵寝所在，龙脉所系！龙兴之地若失，则京畿顿成无屏之城，畿辅化为前线战场！彼时，纵有金山银海堆砌于京津，复有何用？覆巢之下，焉有完卵？”
荣禄鼻翼翕张，冷笑一声：“廖大人好一番慷慨陈词！长顺所言俄人增兵、倭谍活跃，可有实据？空口白话便要户部拨出巨款，兵部抽调精兵押运？吉林机器局那摊子，宋春鳌纵有三头六臂，又能变出什么花样？依老夫看，此乃借机索饷，危言耸听！”
议事厅内一片死寂。高窗明瓦透下的几道光柱斜切而入，光中尘埃狂舞，却照不暖满室自地底沁出的僵冷。堂上诸公眼观鼻，鼻观心，屏息不敢置喙，只听得暖炉里炭火偶尔毕剥作响，更衬得厅堂空旷死寂。廖寿恒胸膛微不可察地起伏了一下，不再看荣禄，目光转向侍立的长随。
“取来。”
长随躬身捧上一只狭长的紫檀木盒。盒身乌沉，仅一道素银箍束，古朴厚重。廖寿恒起身，亲手启了铜锁，掀开盒盖。一股陈年墨香混着松烟气息，裹挟着遥远风雪的味道，霎时弥漫开来，竟压过了厅内暖炉的熏香。
他双手探入盒中，极郑重地捧出一幅卷轴。象牙轴头温润，绫绢包首已显旧色，更添肃穆。廖寿恒行至长案中央，将卷轴两端置于案上，指尖拂过光滑的绫绢，带着近乎虔诚的庄重，一寸寸，缓缓展开。
“嗡……”他双手探入盒中，极郑重地捧出一幅卷轴。象牙轴头温润，绫绢包首已显旧色，更添肃穆。廖寿恒行至长案中央，将卷轴两端置于案上，指尖拂过光滑的绫绢，带着近乎虔诚的庄重，一寸寸，缓缓展开。
“嗡……”
一位年轻的章京，喉间逸出一声压抑的抽气，花翎下的额角渗出细密汗珠。
画卷甫现，一股磅礴凛冽之气便扑面而来！浓墨泼洒，翻腾如怒，松花江的浊浪似要冲破绢素！那浪，浑浊如浆，挟万钧之势，奔腾咆哮，似踏碎千里冰河，卷起弥天水雾。惊心动魄的混沌激流中，一具炮艇的轮廓劈开巨浪，昂首挺进！寥寥数笔勾勒，“靖远”二字的船舷标记却如刀刻斧凿，于惊涛骇浪中透出铁血不屈！
岸边，几株苍松虬枝怒张，根爪如龙，深嵌嶙峋磐石。枝干扭曲如铁，针叶似戟，以千钧之力刺向画卷上方那压城欲摧的沉沉黑云！墨色沉酣，力透纸背，松涛怒吼、江水奔雷、山岳低垂，几乎破缣而出！
画卷左上，一行铁画银钩的狂草诗句，更似金石交击：
《松江风雨图》吴大澂
塞云压堞海风寒，独倚危楼望巨澜。
铁甲未销烽燧色，金瓯已缺虎狼环。
千钧弩挽山河气，百战船撑社稷间。
风雨松江潮正急，孤臣血热映龙渊！
“笔底惊雷，胸中块垒！”一位须发已见斑白的官员的声音带着金石般的颤音，手指重重落在“金瓯已缺”四字上，指尖微微发白，“非吴清卿（吴大澂字清卿）这等亲历珲春勘界、目睹俄人鲸吞蚕食的孤臣赤子，不能有此肝胆，成此气象！”
画卷在众人面前彻底展开。松江浊浪、如戟苍松、劈波“靖远”，在沉郁墨色中翻腾激荡。荣禄脸上的愠怒僵住了，浑浊老眼死死钉在画卷上，尤其那艘惊涛中的炮艇——那是吉林水师的命脉，是吴大澂当年督办吉林防务、创设机器局、力主“师夷长技以制夷”的象征，亦是令列强垂涎与忌惮之物！
“‘金瓯已缺’……” 一位沉默许久的兵部侍郎喃喃念道，目光扫过诗句，如被灼伤般移开，复又落回那象征国门撕裂的滚滚浊浪，“咸丰十年《瑷珲条约》，黑龙江以北、外兴安岭以南……六十万疆土啊……” 声调低哑，隐着痛楚。旁边一位瘦高的官员，喉结剧烈滚动了一下，无奈垂下眼帘。
“再看！” 廖寿恒手指移向“铁甲未销烽燧色”，声调陡然拔高，“此乃吴清卿泣血之志！是他亲赴吉林，殚精竭虑铸枪炮、督舰船，欲以血肉之躯铸戈守土！‘千钧弩挽山河气’，是他一介书生，以肩扛鼎，欲补天倾！” 目光如电，扫过众人，最后定在荣禄脸上，“而这‘孤臣血热映龙渊’……映照龙渊的孤臣热血，今日可曾凉透？这风雨松江的怒潮，是预兆，更是警钟！沙俄远东磨刀霍霍，倭寇朝鲜眈眈虎视！长军门奏请押运的，岂止是冰冷的机床与图纸？那是吉林机器局仿制克虏伯快炮、新式连珠快枪以御外侮的最后指望！是补我金瓯、壮我龙渊的一线生机！荣中堂，今日在座诸公，敢问此物材，此押运之力，该不该拨？！”
荣禄嘴唇翕动，喉结滚动，枯瘦的手指在扶手上痉挛般一蜷，指甲几乎嵌进紫檀木里。他胸腔深处发出一声几不可闻的、仿佛被扼住的叹息，浑浊的眼中那惯常的锐利与刚硬，如同被重锤击中的琉璃，瞬间布满了细密的裂痕。 目光却死死胶着在画卷右下角。那里墨色最为沉郁，仿佛凝聚了数年边关的风雪硝烟。几株怒松根爪深陷磐石，遒劲如龙蛇盘绕，在浊浪黑云间，硬生生撑起一片不屈天地！那磐石，分明是这摇摇江山的根基！那孤松，分明是长顺奏折中那个在吉林苦寒之地、各方掣肘下苦苦支撑、试图“血铸兵戈以守国门”的机器局总办宋春鳌！这画卷，这诗句，这铁血的“靖远”炮艇，竟似在无声质问着他这位执掌武卫、拱卫京畿的统帅——东省若失，京畿焉存？
议事厅内落针可闻。窗外树影婆娑，细碎光斑在《松江风雨图》上跳跃，墨色的惊涛、如戟的松枝、铁血的战舰，于光影中似活转过来。沉重的呼吸声此起彼伏。长顺的奏折，静静躺在廖寿恒手边，“吉林将军长顺谨奏”的字样，在画卷磅礴气势的映衬下，显得格外沉重刺目。
良久，一位须发皆白的老军机颤巍巍起身，对着画卷长揖到地，喟然长叹：“剑埋寒水，丹心谁鉴？……然，丹心不可凉，国门不可开！荣大人……长军门所请，允了吧！”
荣禄颓然跌坐回太师椅中，闭目不语，枯瘦的手指在扶手上神经质地弹动。厅内空气凝滞，所有人的目光，都聚焦在这位执掌京畿兵符的统帅身上。
廖寿恒眼中锐芒一闪，心知火候已到，必须趁热打铁，他面向荣禄，声音沉稳有力：“荣中堂，当务之急， 长顺所请枪械机床、图纸及上等钢料，当由吉林机器局所派吏员，即在天津口岸接收点验，火速启运！押运重任，非精兵强将不可担之。职以为，武卫左军久驻京畿近畿，素称劲旅，统领宋庆老成持重，久历戎行，可担此重任。 ”
廖寿恒的话语清晰地在议事厅内回荡，所有人的目光再次投向荣禄。
荣禄依旧闭目，胸腔起伏，枯瘦的手指停止了弹动。厅内落针可闻，唯有暖炉炭火细微的毕剥声。几息之后，他眼皮微抬，浑浊的目光扫过神情肃穆的廖寿恒，又掠过案上那幅墨色翻腾的《松江风雨图》，最后停留在虚空中的某一点。他喉结滚动，从鼻腔深处发出一声极其低沉、仿佛带着千钧重量的：
“唔……”
这一声，几不可闻，却如同重锤敲定了乾坤。随即，他眼皮重新耷下，身体更深地陷入太师椅中，再无言语。这便是默许了。
廖寿恒心中巨石落地，立刻转向堂下司官，声音斩钉截铁：“即刻行文！按方才所议： 命吉林机器局所派干员在津接收；着武卫左军总统宋庆，亲选精干将弁，点齐兵马，克日押运，限三十日安全抵吉！沿途各督抚、关隘、驿站，一体妥为照料，放行勿阻！延误者，严参不贷！”
“嗻！” 堂下司官深知此令实出自荣禄默许，不敢怠慢，躬身领命，疾步而出。
沉重的议事厅大门在司官身后悄然合拢...