邹芮祺与王光耀到的那天，正是创作营的第三天。依惯例，个人得分前四的学员被选中参加晚餐会。海边采风则被更新到了晚餐会的第二天，据说是为了让学员们有更充分的时间处理素材。
依旧是尹教授，她到了将退休的年纪，扶一把老花镜的镜框，上下打量柳婧瑶半晌。
“怎么又回来？”
“最近回老家，想着找个工作，恰好——”
“我还记得当年你那些朋友们，一个女娃娃，底子好，我介绍她去省会集训，另一个女娃娃，家里有钱，我劝她考虑一下2+2，还有个男娃娃，跟你一样会念书，我说能走高考当然还是走高考。竹青这个地方，过渡一下，体验体验，也就算了，不值当。”
“是，我也是想过渡一下——”
“我说那个男娃娃，我听说他的事儿了。他啊，”尹教授叹一口气，“他就是陷得太深了。”
送徐心慧与另三名学员到包间，柳婧瑶向陈乔生请了一个晚上的假，到海上心附近的一家日料店，给邹芮祺与王光耀接风。
坐在大堂里，店内播放着小野丽莎的歌，她不自觉地把两只手攥到一块儿。门被推开，一男一女走进来，她一招手，那两人落座，一句“真难得又重聚了”，卡在喉咙里，半天也吐不出来。
邹芮祺张罗着点菜，刺身、寿司、温烧酒。柳婧瑶以水代酒，与他二人干杯。
“其实，我一直不大敢见你。”王光耀说，“我们家这几年出了点事儿，你肯定也听了个七七八八。我挺恨的，恨自己，有阵子遭不住，就想，要不是你当初提议要去海边，就不会这样了。”
“其实我也自责——”
王光耀摆摆手，“后来偶然遇着段鸣昭，他说你俩过去常到电影学院对面吃饭，喝点酒，高兴了，什么胡话都敢往外说，俩人抱在一块儿，好像整个世界就有了。他那天，是想着再重温一次那时的感受。他买了回辽市的车票，想回老家待一阵子，还说等他回来想四人聚会，光明正大再见一见你。我那时候答应得很勉强，因为心里还恨你。好像非得恨点什么不可，才不至于一想起我爸的死，就那么难受。其实是在得知段鸣昭死讯之后，我才突然不恨了。不知道为什么，再想起你，就只剩下亲切。可能因为这几个月我的烧烤店也走上了正轨，我妈的身体也有好转，想想那时候，要不是我递酒给大家，咱也不会忘了时间。”
几人都沉默下来。只有小野丽莎的“fly me to the moon”在空中回荡。
那个晚上回去，霍凯给她拨来视频电话。讲一些你有没有好好吃饭、有没有注意身体、没有学生气你吧、不要喝酒、不要操劳、早点休息一类的体己话。她应答着，思绪却飞去北京。大一刚开学不久的国庆假期，恰好电影资料馆有专题放映，她与段鸣昭的学校又离得近，都在一条学院路上，段鸣昭给她发了片单链接，两人买了七天十五场电影票，导致当月生活费超支了一千块，不得不利用闲暇时间做家教给补回来。
那阵子北京常下小雨，他们带着伞，但总会在电影散场后去卫生间时忘了拿。第一次、第二次，都找到了，第三次，却无论如何也找不到。那次放映的电影是塔可夫斯基的《镜子》，她最期待的一部片子。那是他们那天看的第三场，为提振精神，还特意在进场前一人喝了半瓶啤酒。结果，电影放到一半，在黑白画面和念诗的催眠下，她与段鸣昭都睡着了。唯有一个画面记得清楚，男主的母亲在洗头，忽然间，房顶开始坍塌，石块混着雨水坠下来，她的头发湿漉漉的，衣服、身体也湿漉漉的。
丢掉的伞是天蓝色的，晴雨两用伞，伞面足够大，刚好够遮住两个人。那天下的本来只是毛毛雨，可以撑伞，若是不撑伞，戴一顶帽子也不会太狼狈。但偏偏，她回卫生间找伞时，屋外的雨忽然下得大了起来。不仅豆大的雨点劈里啪啦往下砸，雷声也轰轰地自天边劈过来。
院内困满没带伞的观众，还有丢了伞的他们。有人等雨停，有人叫了车，段鸣昭侧过脸，问她：“跑吗？”
她下意识想摇头，但忽地想起银幕中那画面。大雨泼下来，女人在水帘中，一个长镜头摇过，镜子里年轻女人的脸变成年老的。
他攥着她的手，跑进雨幕里。最开始有点凉，踩下第一脚时还有点犹豫，但等到跑了一段时间，衣服都湿透了，头发也湿透了，鞋袜也完全被水浸透了，就不会再有任何迟疑。她跑得越来越快，一开始，是他拉着她跑，后来，就变成了她拉着他。
跑去地铁站，才开始觉得冷，两个人哆哆嗦嗦，只能紧紧挨着，才能躲开旁人扫过来的目光。他们站成一小个圆，圆的边缘，淅淅沥沥滴着水。
等到出地铁站，天已放晴，湿衣服腻在身上，更不舒服。
“后悔了吗？”他问。
“要是淋雨就像电影里那样，只爽那一下，就会觉得很开心，好像挣脱了所有束缚。但淋过雨，还要想怎么回学校、怎么面对其他人的目光，还要洗衣服、洗澡、喝板蓝根预防感冒，就觉得没那么爽了，反而很麻烦。”
“但是淋雨的时候，可以只专注在那些落下的雨滴上。”
“所以你高中时也那么爱淋雨？”
他笑。“我送你回学校吧？”
“湿衣服穿太久会生病的，你回去吧。”
她同他说再见，约好明早还在她学校门口见。明天轻松一点，只有两场电影，看完电影，她要去再买一把伞。虽然，她想，偶尔淋一下雨也还不错。
临到校门口，她才发现身后一直跟着自己的那串脚步声。那时天色已晚，又因为下雨，校门口没什么人。她快跑了两步，进校门前，匆匆回头瞥了一眼，却看见是段鸣昭抿着嘴巴跟在她后面。
他不等她说话，走到她面前，拉开外套拉链，从里面取出一束洁白如玉的玉兰花。
“我往学校走，看到有位卖花的大娘，就想买一束给你。大娘说，放在水瓶里，一个月都不会枯。”
她接过花，望向他泛红的脸。
从那天起，他们谈起恋爱。隔天，她没有去便利店买伞。
段鸣昭去世前一周曾回辽市，他母亲对此却并不知情。他回来，却并未回家，那他是去了哪儿？她想不出。
转日，连市的天难得大晴。一早，陈乔生在五楼的套间里请邹芮祺与王光耀喝茶。据说是最正宗的安吉白茶，茶叶在水面上袅袅娜娜，“南无阿弥陀佛”的旋律又隔着门缝渗出来，像一根无限延长的丝线。
正好还差两位行业导师，两人于是都被陈乔生分配了任务。
一个被冠以电影学院毕业的资深行业专家称号，一个给带了个资深摄影师的名头，各讲一节课，一节课一小时，一小时一千块。上午两节课，柳婧瑶坐在会议室里，听他二人对着早已写好的PPT机械读讲，台下学员却依旧目光炯炯，有人对着PPT拍照，有人低头奋笔疾书，课间休息时，陶乐还一个健步冲去讲桌边，追着他们讨要能进入行业、拔得头筹的秘笈偏方。
“我可以给你一个你想听的答案，就是多看、多写、多思考，不断努力，持之以恒，是金子总会发光的。但还有另一个答案，想要进这个行业的人有如过江之鲫，但最终闯出名堂的，屈指可数。其实这更像是一场有关运气与天赋的比拼，努力必要，但不是努力就有结果。时代、人脉、机遇，可能哪一个都更重要，努力无非是给成功者增添光彩的勋章。”她听邹芮祺这样说。话还没说完，就被陈乔生打断，请出了房间。
“希望，”陈乔生说，“这个岁数的孩子，给他们希望最重要。你不能早早就让他们对这个世界这么绝望。”
“我只是觉得，早点从梦里醒过来会比较好。”
“小段，你们是为了那个孩子来的吧？想纪念他？你们四个，当时也是在这儿，是不是还拿了第一名？后来他有一部片子得奖，还专程回辽市来看我。说句实在的，他这个孩子能闯出点名堂，完全不是因为他天赋高，就是因为他相信，像你说的，愿意在梦里。”
柳婧瑶原本默不作声地跟在他们身侧，听他这样说，终于忍不住开口。
“他来看过你？”
“对嘛，向我报喜。”
“什么时候？”
“有几个月了。我想想，好像就是在五月份，五一假期前后。”
“之后他就去世了。”
陈乔生长叹口气，“是啊，真可惜。”
去海边的路上，他们由于陈乔生的话而心绪不佳。
段鸣昭回辽市是为了见陈乔生，在见过陈乔生之后，他放弃四人重聚的约定，选择从高处一跃而下。
为什么呢？他们不断问彼此。
问得越多，就越像在逃避心底朦朦胧胧的那个答案。
海边依旧热闹，邹芮祺躲去海边潜水，王光耀找了只沙滩椅辗转难安，柳婧瑶在队伍中忙前忙后——其实根本没什么要忙的，还有陈乔生、另两位班主任和辅导员，更何况学员们都还算循规蹈矩。他们三人的视线不时在空中碰撞，但一撞上就散开，她看出来他俩都憋了一肚子的话，她也一样，只不过他们都在思忖着如何开口。
队尾一阵传来吵嚷声，打破空气中发酵的沉闷。陶乐被徐心慧搡了一把，重心失衡，摔到沙滩上。光洁的小腿破了皮，沾满沙砾的伤口里，暗红色的血缓缓渗出来。
规整的队伍瞬间炸开了锅，左边呛右边一句，后面拍前面一下，与陶乐同小组的另两个女孩，堵在徐心慧面前，瞪着眼睛，一副要报复回去的样子，却迟迟没有动手。
邹芮祺与王光耀听见动静，跑来帮忙。柳婧瑶搀着陶乐去沙滩医务室。陶乐痛得呲牙咧嘴，面对她的问话，却一声也不肯吭。
柳婧瑶没办法，只好打起感情牌。她讲起十年前她参加的那一次创作营，也有一对这样的冤家，互相顶撞，彼此都看不顺眼，也曾闹到流血，甚至还有位学员受到牵连，被迫退营。
“之后呢？”陶乐问。
“之后，其中一个人跳楼自杀了。”
对面倒吸一口凉气。等医生包扎好，她才别别扭扭地问，“老师，你觉得徐心慧写的诗，真的比我强很多吗？”
据陶乐说，她与徐心慧是高中同学，两人从不同的镇子上考来市里，在同一家饭班住宿，徐心慧被下床的室友欺负，她替她洒痒痒粉报复了回去，两人因此成为好友。
她受祖辈影响，自小学武，在学校汇演时出了风头，还常年考年级第一，在学校里小有名气。
“但对那些主动凑上来的人，我都没什么兴趣。徐心慧还是我最要好的朋友。她理解我在想什么，明白我的烦恼，还会想尽办法开解我。而且她学习也不差，她是年级第二。”
有一段时间，陶乐格外沉迷武打片，为此才产生了学电影、拍武打片的想法。她父母不放心她自己来参加创作营，于是她用自己的奖学金替徐心慧缴了费，希望她能来陪陪自己。
陈乔生的管理手段一直没变，个人得分、小组得分、班级得分，实时滚动的excel大表。正式开营前，每位学员分享自己的过往作品，她读了自己最引以为傲的一篇短篇武侠小说，徐心慧则念了自己写的一首诗。
陈乔生对武侠小说不感冒，却对那首诗大赞特赞。她从来还不知道徐心慧会写诗，而她写的每篇小说，都会第一时间拿给徐心慧看。
以往她喜欢凑在徐心慧身边看她读小说，对自己写的每一句话做出最即时的反馈，或夸赞，或吐槽，都会逗得她捧腹大笑。她为此觉得自己的小说被赋予了生命。但那天之后，再回忆起那样的时光，她突然觉得有点恶心了。
从那天起，徐心慧开始被陈乔生拉去开小灶。她在房间里左等右等，直到深夜十一二点，才听到锁芯弹开的咔哒声。
她问她，“你们都说什么了？”
她答，“没说什么。”
“怎么可能？你哄谁呢？没说什么会到这么晚？”
“就是上课啊。”
她不愿叫她再糊弄自己，逼得急了些。“为什么你来这儿以后，总要躲着我？你到底有什么见不得人的不能跟我说？我只是想知道你们聊了什么——”
“聊你写东西真的很烂，还说什么要拍电影，完全没天赋，根本是痴心妄想。”
陶乐怔住了，半晌才开口，“你在讲什么疯话，他给你上课，怎么可能聊起我。”
“怎么不可能？你以为会功夫就能拍功夫片？你清醒点吧，那玩意早都过时了。还什么《功夫少女》，”——是她们组准备拍的短片，陶乐做女主角，她为此精心设计了好多套动作，“土死了。”
咔哒，她又听到了这样的声响。但这回，不再是门锁弹开的声音，而是她们两人间有什么东西碎掉的声音。再之后，碎掉的还有玻璃瓶装的爽肤水、塞满衣服的行李箱、海上心的纸巾盒。
“功夫片真的很土吗？”陶乐又问，“我完全没有天赋？”
柳婧瑶一时语塞。功夫片确实过时了，陶乐写的小说也确实就是高中生正常水平，但是谁知道呢？市场十年后会是什么样子？时代十年后会是什么样子？一个人十年后会变成什么样子？
她在海边大喊自己要得奥斯卡的时候，也想象不到有朝一日她会重回这家艺考机构做辅导员。
“想做就去做，命运会给你答案。”她只能这样对陶乐说。
回到海边时，天已擦黑，最后一批学员也下了快艇。邹芮祺与王光耀各捧着一杯冷饮，在与其他辅导员聊天。
“她说要跟徐心慧聊聊。”柳婧瑶招呼他们，“就那个戴棒球帽的女孩，刚推她来着，你们看到她去哪了吗？”
那是一顶黛青色的棒球帽，前片绣着摞在一起的N和Y。
“先是那两个帮着陶乐的女孩上了快艇，然后我给几个学生照了几张照，换了好多姿势。之后王光耀过来送冷饮，我们就一直在聊天。那顶棒球帽——”
“是往那条甬路上去了吗？”邹芮祺喃喃。
甬路通往海上心，绿树成荫，曲折幽深。
柳婧瑶脸色一变，忙追过去。
邹芮祺紧随其后。
只留王光耀怔在原地，还捧着那杯已化成水的冷饮。
那是一顶黛青色的棒球帽，前片绣有纽约洋基队的队标。在地下商城买的，盗版的。
但徐心慧很宝贝它，但凡重要场合都会戴它出门。新年走亲戚、逛街过生日、陶乐约她出去玩。
那顶帽子就是两年前陶乐约她出去时，顺手买给她的。
在那家地下商城新开的饰品店，穿过一片亮闪闪的假钻石，在最不起眼的角落，挖出这顶挺阔的盗版洋基帽。
“黛青色，正适合你。生日快乐。”陶乐把帽子戴在她头上，花掉兜里仅剩的二十块。
“等我有钱了，给你换个正版的。”她笑时，嘴角漾起两只小巧的梨涡。
那天是徐心慧的农历生日，连她自己都忘记了。被浆洗得梆硬的调节带扫过她后颈，她的皮肤倏地一麻，像有微弱的电流通过，心跳乱了一拍。
眼下，这顶帽子仰翻在茶几底座的边缘，压在台面上的棕红色唱机正播着《南无阿弥陀佛》，无甚起伏的旋律不断在她耳边转。她光着上半身，紧贴着沙发站，垂下眼睑时，那团浓重的黛青色正巧撞进她眼帘。
她的家在水泉镇，那里没有水，也没有泉，只有绵延不绝的山。那些山都不高，远看像一座座小土包，山上栽满树，圆柏、油松、臭樟树。日落时分站在家门口远眺，便会看到那些山笼罩在橙红色的余晖里，氤氲成一条黛青色绸带。
她在水泉镇九中念初中，那是镇上唯一一所中学。一个年级八个班，每班五十多号人，每个班的班主任都是从体校毕业的。说是体校，其实就是中专，初中之后没考上高中，就只好去念中专。体校毕业的老师，不说专业知识有多好，打人却是一流的。每位班主任都有自己用得顺手的工具，椅子腿、拖把杆、长戒尺。
四班的班主任打人最狠，他有一张黝黑的脸，颧骨高耸，瞳仁炯炯，用力时小腿肌肉隆起，好像嵌进了一座山。
他打女生用戒尺，叫她们伸出双手，啪啪啪几下，干脆利落，抽出红檩子。如果是男生，则赤手空拳地上，搡肩膀、踢屁股、踹大腿，被打的人像破布偶，在走廊里跌来撞去，黑洞洞的走廊，因为没有窗，即使在阳光明媚的午后，也显得阴冷。
班里几乎所有人都挨过打。女生涂了粉底、烫了卷发、扎了耳洞，男生约了群架、偷偷抽烟、聚众喝酒，或是单纯因为上课讲话、传纸条、放学时忘了把凳子撂到桌面上。班主任说这所学校鱼龙混杂，要是不管得严一些，就没人能考得上高中了。
“我那时候跟你们可不一样。”他总这样说，“我那时候，念中专比读大学还吃香。”他讲话时爱嚼口香糖，但嚼再多口香糖，也掩盖不住他口腔里食物残渣发酵出的味道。
徐心慧不巧被分在四班，但她是四班唯一没挨过打的学生。
常年坐在教室第一排，哪怕班主任心血来潮，要搞一次全班座位大轮换，她轮来轮去，也只是从第一排的最右边，换到了第一排的最左边。
每个老师都爱叫她回答问题，尤其在其他同学答不上来时，他们就会说，“来，徐心慧，你给他们打个样。”
周测、月考、期中考，每次成绩放榜，她的名字都高高挂在最顶头。“徐心慧，你怎么老是考第一名？”其他人都问。就连常年坐在班里最后一排、最爱在校外约架的男生，路过她的座位时，都会对身边嬉笑的同伴说，“别闹，这可是我们班第一，别打扰人家学习。”
她考上了市里最好的高中，实验高中，去班主任办公室拿录取通知书那天，恰好也要在报名表上填写兴趣科目。母亲想让她选物化生，因为周围人都说文科毕业不好找工作。但那时坊间盛传，高中要取消文理分科了，于是她们问班主任的意见。班主任剥了一瓣橘子，橙黄色的汁水溅到桌面上，他缓声说，“没关系，按照你的兴趣选嘛，现在都不分了。”
她遂填了史地政。等报到那天，她真的被分去了这个传统意义上的文科班。那是第一届3+1+2高考改革，所有人都一头雾水，没人告诉她，史地政组合是高考可选专业最少的一种组合。
母亲陪她来报到的。带了两大包行李卷。她家距离市里的学校车程近一小时，早上七点半晨读，夜里十点半下晚自习，为节省通勤时间，母亲早早给她找好了一家饭班。
饭班就在学校对街，一栋居民楼里，包下几个房间，每间房里放四张上下铺的铁架床，两室一厅共十六个床位，管每天三顿饭，一个月两千块。
徐心慧被分在靠窗位置的上铺，母亲替她铺好床，听到她从学校带回来的被分去文科班的消息，表情一怔。
不顾脸上的汗，被汗晕染得黑一道白一道的脸，收东西时不慎被扯出来的文胸肩带，掖进袜子里的裤脚，拽着她的手，找去校门口。
“你知道校长在哪里吗？我们要见校长。”母亲对保安说。
保安拿制服帽扇风，搔了搔头顶，“我哪能知道校长的行程呢？”
“那你让我进去，我自己去学校里找。”
“校长可能不在学校呢。哎呀，就算在学校，我也不能让你进去。你不是学生呀。”
母亲一搡她，“但我是学生家长呀。”
他俩在门外僵持许久，僵持到学校打下课铃，吃午饭的学生潮一般往外涌。
“他们都出来了，我可以进去了吧？”母亲问，“我见一下校长就走，就问问他文理科分班的事儿。”
保安的气焰弱了，踌躇起来，趁他踌躇的空当，母亲拉着她，灵巧地穿过校门。
总算进来了，不用再接受人来人往的目光洗礼。她才要松一口气，就听到身边有两个穿校服的男生凑在一块儿窃笑，“就她们，还想见校长？”
初中时，拜那位班主任所赐，她已对舞刀弄枪的暴力习以为常。一块肉，被锤、被打、被蹂躏。但直到那天在校门口，她才恍然，原来软刀子也会伤人。因为它软，所以戳得更深，又因为没有真正的碰撞，所以叫她无力反击。她的脸火烧般红起来，脑袋也低了下去，浑身都不自在。那是实验高中给她的第一个下马威。
校长自然没见着，换班也属天方夜谭，母亲戳着她脑门，在一声声叹气中无奈接受了这样的结果，“好好学吧你”，留下这句话，搭上返程的大巴。
开学第一周，就举行摸底考，历史科与物理科分开排名。3+1+2的第一年，选历史的基本都选史地政，选物理的都是理化生，看起来是改革，其实与此前的文理分科也没什么差别。实验高中一个年级有十八个班，物理科占十七个，依成绩划分为普通班、实验班、火箭班三种班型。历史科孤零零守在走廊一隅，位列序号十，正巧作为普通班与实验班的分野。等升入高三，还会单辟出一个十九班，作为顶级尖子班，当然，只有物理科参与排序，最终那些保送清华北大的名额也只会分给物理科，这所市级重点高中有多重理轻文，是徐心慧后来才知道的。
那时她只是担忧，但又期待着摸底考。一个班五十多号人，有长得漂亮的、性格开朗的、旧日好友多的，她毫不起眼、没一个熟人，被淹在一张张陌生面孔里。每次考完试放榜时，她的名字醒目地悬于首列，是她为数不多能浮出水面透口气的机会。
“你感觉自己这回能考第几名？”开考前，新班主任坐在她旁边，笑问她。
一周后放榜，她习惯性地去看最顶端的位置，却发现那里被一个陌生的名字占据。陶乐，她第一次注意到了这个人。
饭班两室一厅虽然设了十六个床位，但大多是供走读生来睡午觉的。晚上也在这里过夜的，满打满算，也就六人。每间卧室睡三个，陶乐就住她对门。
“早啊。”放榜第二天，陶乐主动同她打招呼，“好巧啊。”
她以为陶乐说的是两人分别考第一名和第二名的事，但紧接着，她听陶乐说，“你的书包也是黛青色。”
陶乐的家在辽市的另一座镇上，那里也有绵延的山，但那里还有水、还有泉，一条清澈见底的常流河。她也是从镇上的中学，以第一名的成绩考上来，但她有时下最流行的手办周边、最受欢迎的明星海报、最时髦的衣服款式，好多人凑来她桌边，说，“陶乐，你好厉害，你是第一名呀！”还有人问她，“你愿意帮我讲讲题吗？”她一下子成为班里的明星，尽管每节课间、午休吃饭、早晚上下学，她都只主动邀约徐心慧与她同行，但这丝毫不影响她在班里、年级里、学校里受欢迎。
“她就是文科班那个数学考满分的，长得很清秀吧？”饭班吃午饭时，有人在她俩身后窃窃私语。
“她旁边那个呢？”
“旁边那个？没见过，不认识。”
与徐心慧同住一间卧室的另两个女生，来自同个镇，又被分到同一班。入住第一天，两个女孩商量着一起买床帘。入住第二天，她俩半夜十二点聊天，其中一个女生说，她在家里养了蜥蜴、蜘蛛、蟒蛇当宠物。入住第三天，徐心慧在睡梦中翻了个身，身下突然传来一声吼，“还动，还动，身上长蛆啦？”
她被吓得钉在床板上，脸上红一阵白一阵，另一个女生在劝慰那个发脾气的女生，她想反驳，却张不开口，睁眼盯着天花板，任眼泪往下淌，一夜未眠。
第二天，陶乐不知从哪淘来一包痒痒粉，趁那女生不在，撒到床铺上。又帮徐心慧整理了行李，同饭班老板协商，俩人一起搬去了另一栋楼的另一间房。等两拨人再搁学校碰见，那女生脸上满是米粒大小的红疙瘩，目光怨恨。陶乐满不在意，朝她边吹口哨，边竖中指。
“你不知道吧？”她扭头跟徐心慧说，“我小时候学过武术。”
她脱掉校服外套，手臂用力，大臂隆起的肌肉，比水泉镇所有的山叠在一起，还伟岸雄壮。
“初中的时候，我们学校没一个人敢惹我。养蟒蛇有什么了不起？她要是再来叽歪，我非要让她尝一尝拳头的滋味。”
她笑，梨涡像盛放的花蕾。那时候，她多仰慕她。
所以刚刚在海边时，徐心慧知道，陶乐是让着她的。她故意卸了自己身上的力道，让她推倒她。
顺着半开的窗缝，吹来一阵海风，她裸露的皮肤上瞬间爬满细小的鸡皮颗粒，心口也跟着传来一阵钝痛。
陈乔生拨开唱片的指针，把衬衫扔到她面前，抬起眼皮，又将她上上下下打量个遍，才恩赐般开口，“穿上吧。”
她穿上衣服，掸去帽檐上的灰尘，慢吞吞地开门，等拖着滞重的步伐，到五楼与四楼的中间平台时，一把被柳婧瑶抓住了手腕。
那一瞬间，她脑海中有一个念头闪过，是不是把这一切都解释清楚，一切就都会回到正轨。
那天分享会，她根本没有既往作品，不过是从日记本里随便摘出来的几句话，她甚至不觉得那能算作诗，莫名其妙就入了陈乔生的眼。
陈乔生给她开小灶，他们并未提起过陶乐。她也并非真的觉得《功夫少女》这片子很土——可能片名确实有点简单，但陶乐做武打动作的样子真的很好看。
至于陈乔生在开小灶时到底同她说了什么。
“穿上吧。”他说。
但回到4029，坐在那间房里，看到陶乐那双过于明亮的眼睛，她却什么也说不出口。
她总不由自主想到那些投注在陶乐身上的目光。老师课堂上的称赞。给同学讲题时，她镇定自若的神态。高昂起的脖颈，挺拔的身姿。还有永远、永远、永远出现在成绩单第一排的名字。
徐心慧有时会猜测，在几十个人里，陶乐之所以选中她，只是因为她永远第一，她永远第二。第二名，永远不会盖过第一名的风头，但又算得上还不错，够格站在第一名身边做配。
她记得高一下学期的期中考，她发挥超常，与陶乐只差一点五分。转天，陶乐便从书店抱回来厚厚一摞崭新的习题册。
后桌还曾调侃，说她一定很想超过陶乐。“每次就差那么一点点，肯定很不甘心吧？”她瞥见了陶乐脸上一闪而过的不屑，哪怕她很快调整好了表情，轻快地笑问：“是吗？真的呀？”她只好答，“没有的事儿，哪能呢？”
在迷上电影之前，陶乐最喜欢做的事，是深夜躺在床上，与她畅想未来。“我们将来都考去北京。考去北大吧？它的校园很漂亮。或者你去人大，两所学校听说离得很近呢。”
为什么陶乐从不说“或者你去清华”？因为她知道，作为文科生，考清华比考北大更难，考人大就容易许多？
每当这样的念头在脑海中盘旋，徐心慧都忍不住唾弃自己的卑劣。怎么能以这样的恶意，去揣测整所学校唯一真心待她的好友？
陶乐掌心的温热，含笑的眼眸，洒到床上的痒痒粉，双臂隆起的肌肉，还有那顶棒球帽，被浆洗得过硬的调节带扫过后颈皮肤时，她心头爬起的痒意。
她有时要故意避开陶乐的目光，那过于直白、灼人的目光。有时她走在陶乐身边，忍不住要低下头去，感觉自己腿太粗、穿搭不协调、做事笨手笨脚。陶乐像一束光，但有时候，光太亮了，难免会照出身边人的不堪。
而陈乔生出现得刚刚好。
起初陶乐迷上功夫片，吵着要做电影时，她还只觉得莫名其妙。后来见她不仅自作主张报了艺考学校，又开始编故事、写剧本，成绩却依旧遥遥领先，她更感到自己的相形见绌。她一向没什么梦想，那些所谓必须要考去哪里、成为什么人、做出什么成就的坚定目标。她只是随波逐流，母亲叫她好好念书，她便念，同学说什么剧好看，她便看，老师说高考很重要，她便整日为那场听说会决定命运的审判而提心吊胆。
被拽来连市，是她生命中难得的意外。而意外，竟然如此美妙。她被从陶乐的光芒中择出来，他说她是天生搞艺术的苗子，是他带过的无数个学生里最有天赋的那一个，她终于发现自己身边也拢起光芒——哪怕那是裹着糖衣的砒霜。
陶乐同柳婧瑶和今天给他们上过大师课的邹老师坐在一起，右腿膝盖裹着纱布，白得晃眼。想说的话堵在喉咙里，她把两只手压在大腿下，眼睛死死盯着脚尖，开不了口，只剩沉默。
“我这里没事，一点也不疼啦。”陶乐先打破了僵局，梨涡漾开，有点勉强，但依旧比盛放的花蕾还要娇艳。
那让她自惭形秽，尤其纱布上还渗着血，她把头低下去，“对不起。”她轻声说。
“你刚刚——”柳婧瑶说，“是在陈乔生房间？”
她点头。
“他找你做什么？”
房间里所有视线都凝在她身上，灼灼地烤得她面颊发烫。她犹疑半晌，手掌抚过牛仔裤粗糙的面料，终于定下心神，说，“陈老师给我补课，我落后太多了，跟不上。”
柳婧瑶显然不信，又追问，“那你们这两天又是怎么回事？”
“我们没事，朋友嘛，随便吵吵。”陶乐抢先回答，语气比刚才松快许多。
这也算是她们之间的小默契吗？她们都不愿暴露自己的卑劣。但念头一转，徐心慧想，或许，可能，真正卑劣的，只有她自己而已。
——毕竟，陶乐又不知道她在陈乔生的房间里经历了什么。
她不知道吧？
她一定要不知道。