10年前，我和妹妹曾有过一段不算愉快的“奇遇”，身边人却早已忘记一切，包括妹妹这个当事人。他们都被抹去了记忆，这意味着我是唯一的知情者。
自那之后，我经常遭受噩梦的折磨，直到我离开东北才有所改善。原本我也以为，随着时间的推移，终有一天我可以做回一个普通人，将生活拉回正轨。然而昨天的这场相逢，使我想起了一切。
高中入学前那个普通的假期，我和妹妹在嘹亮的汽笛声中，踏上从黑龙江开往辽宁锦州站的绿皮火车。
我自小习惯奔波，却也无法抵抗漫长旅程带来的疲倦。还没过午夜，我和妹妹已经哈欠连天，随后开始打瞌睡，好在车上的人不算多，妈妈提前买了三个连座票，我们才得以轮流休息。
下车时是中午，被锦州的大太阳暴晒，头皮发烫，两颊火辣，我顿觉快要中暑，蔫蔫地站着。妈妈和开申牛的师傅讲了价，推着我们上车。
好不容易捱到姥姥家，我和妹妹都没胃口吃饭，在他们的嘘寒问暖中，倒在炕上沉沉睡去。这一觉竟睡到月上中天，耳边传来高低错落的呼噜声，我知道忙碌了一天的大人都已睡熟。
我瞄了眼墙上的电子挂钟，时近午夜，静躺着心头也觉得燥热，我在黑暗中翻了个身，就看见旁边的妹妹也睁着眼睛，百无聊赖地扯毛巾被上的线头。
我们四目相对，心领神会，两个人轮流爬起身，悄悄踩着炕沿，拨开蚊帐，赤脚下地，踮起脚尖，手里提起凉鞋，推开门走到下屋，这才敢大口喘气。
等到了后院，我发现农村的月亮比城市里亮得多。借着月光，妹妹把水舀子里的水尽数倒入井口，我则动手轧井。知道水井年久失修，自己力气不够，我熟练地向上跳起，全身的重量都压在把手上。
“咯吱、咯吱……”
水井响了两声，在安静的夜里非常突兀，我忍不住放轻了动作。好在饮井的水足够，很快就能抽上水来。妹妹刚刚走出来的时候没留意，一脚踩进了旁边的泥巴里，听到水声，连忙把脚伸到近前冲洗。
天气闷热，井水却凉，她舒服地哼了一声。我见她这样，只觉得身上也热，刚刚这几下动作难免出汗，赶快让她来换我。
我擦了两把脖子上的黏腻，闭着眼睛抹去脸上的水迹，还没抬头就听见一个声音传过来，只是听不清具体方位，感觉像是在院子外。
“好外孙女，快给姥姥开个门。”
我愣了一下，姥姥醒了？我含糊“哦”了一声，就连忙去拉妹妹的手。可她竟然像是完全没听见，还踮起脚，伸手摸索一边的柿子秧。
我心里觉得别扭，想拦住她，连忙对她说：“黑布隆冬的，摘到青的都糟践了。”
妹妹却“嘿嘿”笑了两声：“我摘之前先掐一下，软乎了再摘。”
我听到这话忍不住咂舌，看来这是个有恃无恐的惯犯。
“你没听见吗？姥姥刚刚说叫我们给她开个门。”我小声重复了一下，心里有点打鼓，毕竟自那之后，院落陷入一片沉寂，只有水声轻响。
按照姥姥的脾气，大概率会亲自出来，打着手电把我们带回屋里，再好好数落一顿才算了事。就只一句话显得突兀，我心中疑窦顿生。
妹妹有点不耐烦，说道：“少编瞎话骗我，刚刚出来的时候，姥姥睡得正香，哪里会让我们给她开门？”说完话，她借着还在流淌的井水冲了一下柿子，挑个大的三两口吃了，半点没把我说的话放在心上。
正想再问什么，就听见前院的狗咆哮了两声，随即声音戛然而止，就像是老旧的大屁股电视机，突然被人拔掉了电源。
我打了个哆嗦，后背上冒出鸡皮疙瘩，心里忍不住开始胡思乱想。繁杂的想法还没能理出头绪，我就清晰地听到后门被敲了四下，“咚咚咚咚”震得人心里发寒。
刚刚还非常明亮的月亮，现在却像是蒙上了一层阴翳，连带着身边都黯淡几分。虽然俗话都说，不做亏心事，不怕鬼敲门。可哪有人会不怕鬼敲门呢？
我壮着胆子想赶快拉着妹妹进屋，这才看见她深一脚浅一脚地趟着泥水往后院门口走，动作僵硬别扭透着古怪。
我想要阻止她开门的动作，急匆匆跑过去，却只来得及抓住她的手腕，话没出口就感觉眼前发黑，完全失去意识。
等到再次睁眼醒来，整个人都在颠簸之中，非常熟悉的晕眩和呕吐感传来，我猜到自己是在行进中。
漆黑的方形车厢好像一直在上坡，而且周围越来越冷，看起来有些像往山里走。没过多久，一个急停害我差点撞上前面的挡板。姥姥家附近的山就那么几座，这几个人要把我们带去哪里？
想到这里，我连忙闭上眼睛装睡，生怕他们发现我醒了，气急败坏之下杀我灭口。装睡之前，我看了一眼睡得正香的妹妹，祈祷她这会儿可千万别醒。
转瞬间，一双苍老的手伸过来摸我的胳膊，紧接着就听有个人问：“姥儿，咋是两个丫头片子？确定没错吗？”说话的人声音稚嫩，好像年纪尚小，而且我听他走路时，总有一只脚蹭在地上，像是个瘸子。
那老太太回答：“这味道我记得，错不了！趁着人还没醒，捆在屋里，别弄伤破了相。”
这一刻，我觉得自己相较于人类，更像是待宰的牛羊。
我被扔在了炕上，脸上沾满了沙土和粉尘，又被重新捆了两道。灰尘刺鼻自不必说，房间里还有一种说不上来的腐臭味，和学校旁边的垃圾站差不多。
我摔得浑身疼，可又不敢动弹，只能顺势装晕，强迫自己别动，用一种别扭的姿势瘫着。过了好一会儿，我确定屋子里没有其他人，才敢悄悄睁开一只眼睛，四下打量一下周围。
屋子里很黑，但是黑的不正常，并非普通黑天造成的黑暗，而是一片虚无。要不是我努力瞪着眼睛，险些都要怀疑自己是不是出现了错觉。
就在我想转过头寻找光亮的时候，忽然听到身旁有轻微的摩擦声，随即冰凉的触感传来，有什么东西顺着我裸露在外的腿盘旋而上。